У традиции спрашивать зеркало о том, что ждет в будущем, долгая история. Кроме призывания Кровавой Мэри и волшебного зеркальца злой королевы из «Белоснежки», об этой практике упоминается в Библии («видим, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»), у Чосера, Спенсера и в «Макбете» Шекспира. У женщины всегда непростые отношения с зеркалом, неважно, сверхъестественное оно или обычное. Отражение день за днем показывает нашу убогость и уязвимость. Менструация дает начало сексуальности, и девочка у края этой бездны испытывает вполне естественную тревогу о том, что ее ждет, страх перед телом, которое будет кровоточить каждый месяц, раскрываться для рождения ребенка и однажды начнет увядать и разлагаться. В стихотворении Сильвии Плат зеркало говорит: «Ее лицо сменяет темноту в самом начале дня. / Она во мне утопила девушку, и старуха, / С каждым днем все ясней, / Выплывает теперь из меня, / Как жуткая рыбина, – прямо к ней»[68].

* * *

Как отмечают историки, рыбы относились к тем редким животным, которых не подозревали в связи с ведьмами. Женщину могли обвинить в колдовстве[69], если она была слишком приветлива с кошками. Если замечали, что женщина разговаривает или смотрит на хорьков, ежей, мышей, крыс, кроликов, белок, ласок, змей, сов или насекомых, ее тоже считали ведьмой. Говорили, что одна ведьма держала под камнем пчел и выпускала их, чтобы они могли попить крови из ее уколотого пальца.

Согласно источникам, женщину в XVI и XVII веках могли обвинить в колдовстве за то, что она попросила у соседей кувшин молока, заявилась на свадьбу, чтобы взять колбасы, что ее всходы были выше, чем у соседа-мужчины, или что она лучше мужчин управлялась с плугом. Если женщина тянула с полки одеяло и оттуда выпрыгивала жаба, значит, она ведьма. Если страдала от нищеты – ведьма. Если вдовствовала – ведьма. Если у нее не было ни отца, ни сына, ни мужа, ни брата – ведьма. Если была повитухой и ребенок умирал, пусть и без ее вины, – ведьма. Если соседям снилось, что женщина – ведьма, значит, она действительно ведьма. Если делала травяные настои для больных соседей – ведьма. Если постоянно появлялась с синяками под глазами, ушибами и ссадинами на руках и ногах, порезами на теле, значит, по мнению мужа, ее избивал злой дух, и в том, что она ведьма, не было никаких сомнений.

Правда, самые распространенные признаки, которые использовали демонологи, были связаны с менопаузой. Волосы на подбородке – значит, ведьма. Морщины – ведьма. Бородавки – ведьма. Если у женщины на руке был акрохордон – кусочек сероватой плоти, свисающий, как крохотный сосочек, – она была ведьмой. Если рядом с другими людьми женщина вдруг краснела и сильно потела, значит, была ведьмой. Если летом не могла заснуть и выходила в ночной рубашке из дома – ведьма. Если была сварливой, злой, повышала голос или время от времени вдруг кидалась открыть окно или выпить ковш воды – точно была ведьмой.

В 1687 году в городке Ипсуич, штат Массачусетс, Рейчел Клинтон после того, как ее оставил муж, пришлось просить подаяния, переходя от дома к дому. Когда она оказалась у порога своего соседа Томаса Ноултона и попросила у служанки мяса и молока, она не ела уже три дня. Когда та отказала, Клинтон оттолкнула ее и вошла в дом. Ноултон попытался выставить ее, и она обозвала его цербером, развратным мерзавцем и дьявольским отродьем. Перед тем как ее выкинули из дома, Клинтон посмотрела соседу прямо в глаза и сказала, что охотнее бы имела дело с дьяволом, чем с ним. Ноултон донес, что она ведьма.

Дьявол в романе 1926 года «Лолли Уиллоуз» (Lolly Willowes) Сильвии Таунсенд Уорнер проявляет больше сочувствия, чем любой из мужчин. Он понимает и тьму, скрытую внутри Лолли – «чтобы расправить крылья, я дам тебе опасность черной ночи», – и ее жажду свободы. Главная героиня книги – Лолли, старая дева за сорок, которая тоскует по независимости и более глубокой связи с природой. «Никто не станет ведьмой, чтобы бегать повсюду и творить зло или помогать всем без разбору, – пишет Уорнер, – только чтобы сбежать от всего , зажить своей собственной жизнью». Роман заканчивается тем, что Лолли, встретив дьявола, который выглядит как нежный лесничий, испытывает головокружительное чувство, будто ее подкинули в воздух и она вдруг полетела.

Алекс Мар, автор книги 2016 года «Ведьмы Америки» (Witches of America), принимала участие в ритуалах праздника Самайн[70], который отмечается в октябре, когда пелена между мирами истончается и мертвые могут прикоснуться к живым. Наставница призывала ее думать о своих предках в мире духов: матери, бабушке, тетях. Во время медитации к ней пришли три слова: «принадлежать себе самой». «Я вдруг осознала, – пишет Мар, – что женщины, которых я любила, не смогли сделать именно этого: добиться абсолютного права быть собой и полностью принадлежать себе». Современная викка в лучших своих проявлениях служит именно возвращению женщинам их силы и прав. Хотя пожилых женщин по-прежнему называют ведьмами, чтобы стигматизировать их. «Долой ведьму!» – кричали в 2013 году противники австралийского премьер-министра Джулии Эйлин Гиллард. И любой здравомыслящий человек понимал, что лозунг «Закройте ее!»[71] в большей степени относился к самой Хиллари Клинтон, а не к ее почте.

* * *

Упражнения из «Учебника по гневу» поразительно похожи на ритуальные заклинания, избавляющие от ярости. Учебник предлагает записать причины злости на лист бумаги и потом избавиться от него любым способом: сжечь, утопить, пустить по ветру. И книга, и заклинания, которые я нашла в Сети, советовали работать над раздражением – либо делать это в одиночестве, либо, что еще лучше, визуализировать его причины. В обрядовой версии я должна принять очищающую ванну и зажечь голубую свечу, после чего описать ситуацию, вызывающую злость, голубиной кровью. Затем поджечь бумагу, и когда она займется пламенем, приговаривать: «Пусть мир в сердце придет, а злоба вон уйдет».

Другой обряд построен на визуализации: нужно представить себя в круге белого света, зажигая черную свечу. На клочке бумаги следует написать заглавными буквами имя человека, на которого вы злитесь, мысленно рисуя его образ. Затем бумагу сжигают и ее пеплом записывают эмоцию, которой хотят заменить гнев.