храм и мастерская, но и балаган. Трагикомическое внутри театральной кухни запечатлено в Т. р. Здесь демонстрируются интриги и борьба самолюбий, но вместе с тем – и чудо рождения нового спектакля.

В Т. р. главным объектом сатиры является система Станиславского, разработанная ее создателем в 1900–1910 гг., и с этой точки зрения писателю не важно, когда именно происходит действие. Поэтому свободно контаминируются события 20‐х гг., связанные с постановкой «Дней Турбиных», и события 30‐х гг., связанные с постановкой «Мольера». Булгакову система Станиславского казалось тоталитарной, ломающей индивидуальность актера, и не случайно ее создатель назван именем одного из самых жестоких русских царей.

В дневнике Е.С. Булгаковой в записи от 11 апреля 1935 г. сохранился колоритный рассказ ее сестры О.С. Бокшанской об одном комическом случае с участием В.И. Немировича-Данченко и К.С. Станиславского: «Из Олиных рассказов: У К.С. и Немировича созрела мысль исключить филиал из Художественного театра, помещение взять под один из двух их оперных театров, а часть труппы уволить и изгнать в окраинный театр, причем Вл. Ив. сказал:

– У Симонова монастыря воздух даже лучше… Правда, им нужен автомобильный транспорт…

Но старики никак не могут встретиться вместе, чтобы обсудить этот проект.

К.С. позвонил Оле:

– Пусть Владимир Иванович позвонит ко мне.

Оля – Вл. Ив-чу. Тот:

– Я не хочу говорить с ним по телефону, он меня замучает.

Я лучше к нему заеду… тринадцатого, хотя бы.

Оля – К. С.’у.:

– Я не могу принять его тринадцатого, раз что у меня тринадцатое – выходной день. Мне доктор не позволяет даже по телефону говорить.

Вл. Ив. – Оле: – Я могу придти шестнадцатого.

Оля – К. С.’у.

К.С. – Жена моя, Маруся, больна, она должна разгуливать по комнатам, я не могу ее выгнать.

Вл. Ив. – Оле: – Я приеду только на пятнадцать минут.

К.С. – Оле: – Ну, хорошо, я выгоню Марусю, пусть приезжает.

Вл. Ив. – Оле: – Я к нему не поеду, я его не хочу видеть. Я ему письмо напишу.

Потом через два часа Вл. Ив. звонит:

– Я письма не буду писать, а то он скажет, что я жулик и ни одному слову верить все равно не будет. Просто позвоните к нему и скажите, что я шестнадцатого занят.

Объясняется это последнее тем, что старики (Леонидов, Качалов и Москвин) страшно возмутились и заявили протест против такого отношения к актерам. И Вл. Ив. сдал все свои позиции».

В Т. р. два директора Независимого театра Иван Васильевич и Аристарх Платонович (последний, как и В.И. Немирович-Данченко, чаще всего пребывает за границей), «поссорились в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году и с тех пор не встречаются, не говорят друг с другом даже по телефону». Булгаков не простил обоим руководителям МХАТа отказа бороться за «Кабалу святош» после зубодробильной статьи в «Правде» в марте 1936 г., не забыл и многолетних мытарств с репетициями пьесы. Поэтому Т. р. содержит довольно злые шаржи на Станиславского и Немировича-Данченко, равно как и на многих других сотрудников Художественного театра.

В записи В.Я. Лакшина сохранился рассказ Е.С. Булгаковой о предполагавшемся окончании Т. р.: «Роман должен был двигаться дальше примерно по такой канве: драматург Максудов, видя, что его отношения с одним из директоров Независимого Театра – Иваном Васильевичем – зашли в тупик, как манны небесной ожидает возвращения из поездки в Индию второго директора – Аристарха Платоновича. Тот вскоре приезжает, и Максудов знакомится с ним в театре на его лекции о заграничной поездке (эту лекцию Булгаков уже держал в голове и изображал оратора и слушателей в лицах – необычайно смешно)… К огорчению, драматург убеждается, что приезд Аристарха Платоновича ничего не изменит в судьбе его пьесы – а он столько надежд возлагал на его заступничество! В последней незаконченной главе Максудов знакомится с молодой женщиной из производственного цеха, художницей Авророй Госье. У нее низкий грудной голос, она нравится ему. Бомбардов уговаривает его жениться (поэтому глава, на которой прервалась работа над романом, называется «Удачная женитьба». – Б. С.). Но вскоре она умирает от чахотки. Между тем спектакль по пьесе Максудова, претерпевший на репетициях множество превращений и перемен, близится к премьере… Булгаков хотел изобразить взвинченную, нервозную обстановку первого представления, стычки в зале и за кулисами врагов и почитателей дебютанта. И вот премьера позади. Пренебрежительные, оскорбительные отзывы театральной прессы глубоко ранят Максудова. На него накатывает острый приступ меланхолии, нежелания жить. Он едет в город своей юности (тут Булгаков руки потирал в предвкушении удовольствия – так хотелось ему еще раз написать о Киеве). Простившись с городом, герой бросается головой вниз с Цепного моста, оставляя письмо, которым начат роман…» Подчеркнем, что Цепного моста в Киеве в момент создания Т. р. давно уже не было. Еще в фельетоне «Киев-город» (1923) Булгаков отмечал, что в 1920 г. при отступлении из города поляки «вздумали щегольнуть своими подрывными средствами и разбили три моста через Днепр, причем Цепной – вдребезги». Поэтому судьба героя Т. р. столь же двойственна, как и Мастера в «Мастере и Маргарите». По крайней мере, те читатели и слушатели, которые хорошо знали Киев, должны были подумать, что Максудов не мог броситься в воду с не существующего в природе моста и, следовательно, сообщение о его самоубийстве в обрамляющем рассказе автора не более достоверно, чем утверждение, что «самоубийца никакого отношения ни к драматургии, ни к театрам никогда в жизни не имел…»

Уже после смерти писателя Е.С. Булгакова составила следующий список прототипов героев Т. р.:

Иван Васильевич – Константин Сергеевич Станиславский;

Аристарх Платонович – Владимир Иванович Немирович-Данченко;

Независимый Театр – МХАТ; «Когорта Дружных» – театр Вахтангова;

Театр Шлиппе – театр Федора Корша;

Старый театр – Малый театр;

Поликсена Торопецкая – Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь В.И. Немировича-Данченко, сестра Е.С. Булгаковой;

Августа Менажраки – Рипсиме Карповна Таманцова, секретарь К.С. Станиславского;

Миша Панин – зав. литературной частью МХАТа Павел Александрович Марков;

Ксаверий Ильчин – режиссер Борис Ильич Вершилов;

Фома Стриж – режиссер Илья Яковлевич Судаков;

Оскар Романус – заведующий музыкальной частью Борис Львович Изралевский;

концертмейстер Анна Ануфриевна Деньжина – Александра Васильевна Митропольская;

Гавриил Степанович – заместитель директора МХАТ Николай Васильевич Егоров;

Княжевич – актер Василий Васильевич Лужский;

Пеликан – актер и член Правления МХАТ Порфирий Артемьевич Подобед;

Полторацкий – режиссер Василий Григорьевич Сахновский;

Петя Дитрих – художник Петр Вильямс;

Елагин – актер Виктор Яковлевич Станицын;

Настасья Ивановна Колдыбаева – актриса Мария Петровна Лилина;

Ипполит Павлович – актер Василий Иванович Качалов;

Федор Владимирович – актер Владимир Федорович Грибунин;

Филипп Филиппович Тулумбасов – главный администратор МХАТ