И было время шляп! В царствование Розы Бертен, обладавшей неуемным воображением, наступил золотой век шляп: никогда еще женщины не носили на голове столь роскошные украшения.

Ее «большие английские шляпы» претендуют на звание самых прекрасных модных творений, которые когда-либо существовали. И всегда находилось время придумать названия головным уборам, как и платьям. Каждая шляпа имела этикетку с особым названием, и эпоха на них не скупилась: располагалась ли прядь волос справа или слева, название прически тут же изменялось.

Например, «лежащая собака справа» и «лежащая собака слева».

Мода мадемуазель Бертен с нами разговаривает. Мы ее видим и слышим. В своих счетах модистка передает нам атмосферу века Просвещения, и названия ее причесок свидетельствуют о роде занятий и личности женщины: «а-ля Жанлис», «королевское сокровище», «халат из Марли а-ля королева», «капор по-деревенски», «египетский чепчик», «чепчик молочницы», «шляпка на манер капризницы», «шляпа искательницы остроумия» и так далее.

Мода времен Марии Антуанетты, 1770-е годы

Карикатуры на высокие прически

Мания давать всему названия проявляется и в названии красок, которые применяют дамы для собственного украшения.

С помощью счетов мадемуазель Бертен мы можем узнать некоторые из них. В конце 1774 года цвет глаз Людовика XVI стал основанием для появления цвета «королевский глаз». Летом 1775 года платье Марии Антуанетты цвета «коричневато-фиолетовый» породило название «блошиный цвет». В ходу была острота Людовика XVI про это «милое насекомое», говорили «блошиный животик», «спинка блохи», «головка блохи», и лучше было появиться при дворе в одежде цвета «блошиного бедрышка», чем в наряде цвета «старой блохи» (эти два оттенка существовали на самом деле). Цвет «волосы королевы» стал так именоваться в честь ее светлых волос, и королева заказала для себя в Лионе наряды этого оттенка. Ливреи дома Конде породили цвет шамуа — оттенок светло-желтого. Рождение дофина и физиологические отправления королевского наследника породили цвет «каки дофина», «горчичный» и такого же порядка, но более простонародный — «гусиное дерьмо». Пожар зала Оперы в 1781 году вызвал к жизни названия «горелая Опера», «пожар Оперы», «дым Оперы» и «головешка». В 1783 году появляется название «отстоявшийся белый» (молочно-белый. — А.В.). Существовали также и такие названия, как «архиепископ», «шпанская мушка», «хвост канарейки», «сажа лондонских каминов», «несдержанные слезы», «жаба», «тихие вздохи», «нежная серна» — бледно-желтый, «бедро испуганной нимфы»[82], «голубиное горлышко», «кишки франта», «трубочист», «кармелитская роза» — светло-коричневый, и так далее. У каждого цвета имелось огромное количество оттенков: желтый может быть древесным, шамуа (светло-желтый), золотистым, каштановым, соломенным, оранжевым, цвета отворотов сапог, ржавым, канареечным, желтым как ноготки, оттенка живота лани, зеленоватым; зеленый может быть бледным, капустным, цвета воды, лавра, моря, яблока, попугайным, фисташковым, цвета весенней листвы, саксонского фарфора, американским, английским, бутылочным, оттенка селезня…

В царствование м-ль Бертен наступил золотой век шляп. Модное разнообразие создавалось прежде всего шляпами. Гораздо дешевле и быстрее было надеть новую шляпу, чем новое платье. Головные уборы и прически задают тон в моде

В 1785 году мадемуазель Бертен использует бахрому с крупной кистью «как у шпината» или как «брови майского жука», которую ей изготавливали на фабриках лент.

Все эти чепчики и пуфы надо было прочно прикреплять к волосам, чтобы они не падали при малейшем движении воздуха. Когда появились высокие прически, это занятие превратилось в настоящее искусство, и парикмахеры должны были долго тренироваться на девушках, которых называли «сдающие свою голову внаем».

Причесывать первую голову Франции было наивысшей честью.

Марию Антуанетту причесывали парикмахеры Леонар. Это были два брата, младший был занят ежедневно, а старший — по большим праздникам. Заодно с Розой Бертен он изобрел экстравагантные и невиданные прически с овощами. Когда его клиентка, мадам Матиньон, появилась однажды при дворе причесанной под огородницу, с салфеткой с красной полосой на голове, на которой возвышался зеленый кочан брокколи с маленьким корнишоном вместо помпона, это произвело фурор!

Несомненно, раньше не видывали ничего подобного.

Для высоких причесок надо было использовать множество длинных шпилек, причем некоторые полагали, что они приводят к облысению. «Железные шпильки могут иссушать корни волос; если же шпильки из латуни, то они обладают свойством окисляться, что разрушает корни волос».

Не одной мадемуазель Бертен сопутствовала удача. Ее конкуренты ожесточенно боролись за место под солнцем. У Розы Бертен было достаточно завистников, и, чтобы сохранить свое положение, ей приходилось ожесточенно сражаться с соперниками, к тому же и новички подсматривали за ней украдкой. Все с надеждой ожидали, когда она ошибется.

Удержаться или стать первым — таковы законы мира моды. Каждый продавец не сводит глаз со своих конкурентов.

Все смотрели друг на друга, оценивали, наблюдали. На вершине пирамиды — «жюри», состоящее из придворных дам, и их наставница — королева. Воинственная и упорная, мадемуазель Бертен умела работать локтями и внушить к себе уважение. Более смелая и изобретательная, чем ее соперники, она вызывала глубокую неприязнь у своих конкурентов.

Естественно, что мода XVIII века не формировалась одной-единственной личностью, но свою репутацию и славу великого творца Роза Бертен заслужила по праву. Конечно, и другие привносили в моду того времени кое-какие новшества, и об этом свидетельствуют несколько примеров. Насущная необходимость дамы выделиться заставляла торговцев модными изделиями придумывать самые невообразимые фасоны шляп, которые соединяли бы в себе грацию и удобство.