У французов есть специальное слово для обозначения женщины, отличающейся красотой, которую нельзя назвать традиционной, — Jolie-laide. В буквальном переводе это означает «некрасивая, но пикантная», но значение этого слова гораздо шире: интересная, прекрасная, но не в традиционном смысле.

Какое изумительное внутреннее противоречие! Jolie-laide. Да, во Франции это возможно! Наверное, потому, что эта страна и ее культура отличаются гораздо большей зрелостью, чем Америка, и чувства там более утонченные (или, по крайней мере, сложнее). Французы понимают, что благодаря сложной комбинации возраста, опыта и необычных черт лица — например, крупного носа или очень сильного подбородка, слегка раскосых глаз, убийственно тонких губ — женщина может быть по-настоящему пленительной. Не красивая и не уродливая, но прекрасная!

Для французов красота заключается в неочевидных вещах; скорее это определенное сияние, которое излучает человек, живущий интеллектуальной и эмоциональной жизнью. Французы культивируют красоту оригинальности и искусства. Для этого требуется время, поскольку такого рода красоту не найдешь в банке крема или тюбике помады (хотя они могут кое-чем помочь). Французские женщины понимают, что они прекрасны тогда, когда в полной мере участвуют в своей жизни и работе и увлечены ими. Они прекрасны, когда даже не думают о своей внешности, а страстно спорят, например, о свежем романе Мишеля Уэльбека или о секрете изготовления идеального blanquette de veau[35].

Что-то необычное происходит, когда начинаешь свой день с роскошной ванны, а потом балуешь себя хорошим лосьоном для тела. Француженки не жалеют времени на этот утренний ритуал. Пусть они подолгу не нежатся в ванне утром по будням, зато у них есть целый caché[36]секретных кремов и лосьонов для гладкости кожи, уничтожения целлюлита, укрепления груди и ягодиц. Одна француженка рассказала нам, что ополаскивается ледяной водой после теплого душа каждое утро, поскольку «это укрепляет грудь».

Помогают ли эти ритуалы? Не знаю. Но подумай о том, что́ такая ароматная церемония нанесения восхитительных кремов способна сделать для твоего душевного состояния. Мы заново знакомимся с собственным телом, не жалеем времени на заботу о себе. Мы заново открываем свою уникальность и то чудо, которым является наша физическая форма. Это первый шаг к любви к себе.

Француженки любят пользоваться духами: их аромат не только привлекает внимание мужчин, но и создает приятное ощущение от самой себя. В 1948 г. французский кутюрье Робер Пике создал духи Fracas («Хаос»). С тех пор они оставались одним из самых обожаемых, но при этом эксклюзивных ароматов в истории. Эта головокружительная смесь запахов туберозы, апельсинового цвета, гардении и жасмина стала избранным ароматом Мадонны, Иман, Софии Копполы, дизайнера Анны Суи и даже Марты Стюарт. Каждая из них утверждает, что это ее фирменный запах. Можно только дивиться тому, что аромат способен оказывать такое влияние на жизнь женщины, но француженки знают, что обоняние — одно из основных чувств, и запахи обладают способностью гипнотизировать и пленять.

Кстати, после всех этих ванн и ухода за собой француженка просто не может натянуть на себя старые хлопчатобумажные «бабушкины трусы». Она надевает отличное белье (Princess Tam Tam, Aubade, «Dim», La Perla). Некоторые француженки даже носят чулки с поясом, чтобы удивить своих возлюбленных или мужей. Ах да, трусики всегда должны быть в комплекте с лифчиком. Как правило, француженка покупает трое-четверо трусиков, подходящих к одному лифчику, и чувствует, что тщательно одета начиная с самых интимных частей туалета. Еще один маленький секрет! Кроме того, она может надеть маленькую шелковую комбинацию. Ее ноги депилированы воском или свежевыбриты, но если ее возлюбленному нравятся волоски под мышками или на лобке, она оставляет их в естественном состоянии, чтобы порадовать его. Да, именно чтобы порадовать его! А разве мы не хотим радовать наших возлюбленных? Разве мы не хотим, чтобы они угождали нам?

Честно говоря, нашему американскому пуританскому слуху все это может показаться крайне эгоцентричным. Помнится, я однажды приехала в гости к своей тетушке (не с французской стороны). Увидев, как я держу свою трехмесячную дочку на руках перед зеркалом и указываю ей на ее отражение, говоря: «Это ты! Вот ты где! Это ты!» — тетушка посмотрела на меня неодобрительно и заявила, что я учу свою дочь быть тщеславной и что из привычки бесконечно пялиться в зеркало не может выйти ничего хорошего. Я тогда рассмеялась, потому что мне очень нравилось смотреть на себя в зеркало, и делать это научила меня моя французская бабушка. Когда я расспрашивала об этом француженок, они отвечали: «Ну конечно мы смотримся в зеркало! Постоянно!»

Я верю, что зеркало — замечательная вещь, если пользоваться им с любовью и определенным знанием о себе. Это могущественный инструмент: он помогает тебе увидеть себя такой, какой тебя видит мир, и помогает оценить себя без эмоций.

Может быть, именно поэтому француженки ни за что не решатся выйти на люди, если не выглядят хорошо. Французы, безусловно, живут в визуальной культуре.

Уроки французского

Посмотри в зеркало. Что тебе больше всего в себе нравится? Глаза? Скулы? Грудь? Ноги? А теперь найди способ акцентировать эту любимую часть тела. Может быть, надеть ярко-голубой шарфик? Позволить себе небольшое декольте? Нанести немного туши? Надеть пару текстурных чулок? Возможно, добавить немного духов или сменить аромат? Создай для себя фирменный образ, который будет твоим и только твоим.

Составь список своих уникальных и интригующих качеств. В него могут входить твоя неотразимая улыбка, твои густые ресницы, твои округлые ягодицы, а также знание иностранных языков или дар подмечать абсурдное. А теперь составь список своих так называемых «изъянов»: очень тонкие волосы, или нос с горбинкой, или почти плоская грудь. Может быть, они и не делают тебя хорошенькой, но вполне способны сделать тебя по-настоящему прекрасной, если ты научишься акцентировать их так, чтобы всем было ясно, что ты любишь себя за свою уникальность.

Найди другие способы показать, что ты гордишься тем, что немного необычна, что выходишь за рамки общих шаблонов. Дерзни быть другой. Не бойся быть уверенной в себе.

Француженки хорошо образованны. Обучение во Франции очень интенсивное и оставляет мало времени для внепрограммных занятий. От детей ждут, что они определят направление своей карьеры к тому моменту, как им исполнится 15–16 лет. В этом возрасте маленький француз должен выбрать для себя специализацию в старшей школе: гуманитарную, включающую два иностранных языка, естественно-научную, где фокус обучения сосредоточен на математике, физике и биологии, техническую или связанную с искусством.