Но француженка стремится к равновесию. Она не упускает случая себя побаловать — но только самую малость, чтобы угодить одновременно и «дьяволу», и «ангелу».

Нас, американок, часто ввергает в неприятности наше пуританство. Нередко мы утрачиваем связь со своими телами, что заставляет нас плохо обращаться с собой. Это проявляется в наших отношениях не только с едой, но и с мужчинами. Как француженки, так и американки порой затаскивают мужчин в свою постель в качестве «быстродействующего средства». Они удовлетворяют наши основные потребности в близости, утешении и сексе, в оргазме и расслаблении.

Однако принципиальная разница между американками и француженками, когда речь идет о быстром удовлетворении, заключается в том, что мы склонны воспринимать такие связи ближе к сердцу и чаще влюбляемся в случайных партнеров.

Вот что сказала нам одна француженка:

«Думаю, когда мне захочется долгосрочных отношений, я не стану сразу давать мужчине то, чего он желает. А вот если я не хочу настоящих отношений и знаю, что это всего на одну ночь, — тогда я быстрее пересплю с ним. В общем, мне нужно, чтобы он меня желал и запасся терпением: как правило, если мужчины получают желаемое слишком скоро, им уже ничего не хочется».

Как это прагматично! И как по-французски! Итак, она понимает, что если захочет настоящих отношений, то заставит мужчину дожидаться ее, а если ей хочется «быстрого секса», то она не станет себе в нем отказывать. Разница между нами в том, что француженка понимает разницу между любовью и мимолетным влечением и не пытается превратить «одноразовый секс» в нечто большее. Та же самая женщина призналась нам, что когда она позволяет себе такое приключение, то даже не обменивается с мужчиной номерами телефонов. Она достаточно мудра, чтобы понимать, что хотя такая авантюрная связь и может принести кратковременное удовлетворение, долго оно не продлится.

Ритуал ухода за телом и кожей — просто часть обычной жизни француженки. Французские мужчины не жалуются, что женщина тратит на уход за своим телом так много времени. Они считают это неотъемлемой частью ее тайны и удовольствия жить с женщиной. Кстати, француженки умеют управляться со своими волосами быстрее, чем мы, американки. Они не тратят ежедневно по нескольку часов на мытье с шампунем, высушивание феном и укладку прически, предпочитая оставлять волосы в более естественном состоянии.

Но все же нам, женщинам, нужно время для ухода за своим телом. Если ты американка и твой бойфренд или муж тоже американец, тебе может казаться, что его никогда не удастся вымуштровать так, чтобы он принял и понял твое право проводить много времени в ванной.

В 1960-х годах мы протестовали против вьетнамской войны, отказывались доверять любому человеку старше 30 лет и говорили, что хотим быть абсолютно естественными (что бы это ни значило!). В действительности это означало, что мы не собираемся ни в чем быть похожими на поколение наших мам с их навороченными прическами и пышными юбками. Мы выбрасывали в мусорное ведро свои лифчики и позволяли своим волосам расти… везде. Однако к 80-м все уже коллективно получили свои степени MBA и взялись за работу. Мы носили мужские костюмы с огромными подплечниками, а по вечерам, идя на дискотеку, надевали белье как верхнюю одежду вместе с узаконенными Мадонной высокими каблуками в паре с короткими школьными носочками. В 90-е же мы с радостью восприняли культуру Victoria’s Secrets и решили, что немного искусных ухищрений — это хорошо!

Однако все это время, несмотря ни на что, мы были сексуальны! Да, даже когда носили костюмы с подплечниками и были похожи в них на квотербеков[44]с дипломами по юриспруденции. Мужчины все равно считали нас сексуальными. В сущности, им нравится все, что мы делаем, если только это позволяет нам чувствовать себя уверенными, прекрасными и счастливыми. Тем более когда они понимают, что это приведет к великолепному сексу. В общем, если ты переймешь французскую привычку проводить побольше времени в ванной и это приведет к долгим удовольствиям в спальне, твой партнер-американец увидит свои преимущества и все поймет.

Мы разговаривали на эту тему со многими американцами. Основное затруднение возникает у них из-за того, что внимание, которое мы уделяем своему лицу и телу, не обязательно делает нас счастливыми, сексуальными и довольными собой. Куда чаще мы выскакиваем из ванной в слезах и с вопросом: «Я в этом выгляжу очень толстой?» Это потому, что мы уверовали в культуру трансформации через потребление и американский миф о Золушке вновь поднимает свою уродливую голову. Мы верим, что если купим вот этот дорогой крем или начнем вот ту программу быстрого похудения, то станем счастливы, сексуальны и наши мужчины будут нас любить.

Проблема в том, что до этого идеала невозможно по-настоящему дотянуться. Мир потребления хочет, чтобы это было так, ведь тогда мы будем покупать больше товаров, будем продолжать свои поиски и никогда не сдадимся, никогда не перестанем тратить деньги. А тем временем мужчины в нашей жизни чувствуют себя заброшенными или даже раздраженными. Мы дали им понять, что наша забота о себе не приведет к большей близости, уверенности, чувству женской силы. Наоборот, близости становится все меньше, а неуверенности — все больше. Тогда они говорят: хватит!

Иногда они покупают нам белье для особого случая, и мы стараемся доставить им удовольствие в этот вечер, надев его и отчаянно пытаясь не прислушиваться к чувству неадекватности: заглушая его шампанским и делая все, что в наших силах, чтобы игнорировать выпирающие излишки плоти, или маленькую грудь, или — боже мой! — едва заметный целлюлит на наших derrières[45]. Но вот что я тебе скажу: мужчине на это совершенно наплевать, а в особенности — тому, который тебя любит. Все это твои домыслы!

Вот поэтому наших мужчин и выводит из себя вся эта суета и сосредоточенность на своей внешности, ведь это не ведет к улучшениям в личной жизни.

Мы должны пересмотреть свои воззрения в области красоты. Вместо того чтобы использовать ванну как средство заново пересчитать свои изъяны, попробуй поступать так, как француженки. Почему бы не использовать этот утренний ритуал как возможность для любви к себе и взращивания уверенности? Купи себе какой-нибудь ароматный лосьон для ухода после ванны и не торопясь наноси его. Познай собственное тело. Смотри на себя, обнаженную, в зеркале и умей ценить свои изгибы и линии. Проделывай это в течение нескольких месяцев, и твой мужчина увидит результаты: ты будешь чувствовать себя более сексуальной, игривой и проявлять больше интереса к радостям плоти.

Уроки французского

Начни свой день с роскошного горячего душа, а если есть время — прими ванну. Купи несколько сортов ароматного мыла и непременно наноси после душа лосьон. Постарайся тратить меньше времени на волосы и чуть больше — на тело и кожу. Замени самокритику любовью к себе. Ходи обнаженная по дому при любой возможности, привыкая уютно чувствовать себя «в собственной шкуре». Купи себе по-настоящему красивое белье. Наконец, доставляй себе удовольствие, когда только можно: как говорят француженки, «от того, что приносишь себе пользу, вреда не бывает». Стремись к любви, которая стоит ожидания.