Голос миссис Марчант снова затих. Не приходилось сомневаться, что теперь уже сумерки действительно опустились. В серой мути за грязными стеклами Селкирк заметил оранжевый проблеск на горизонте, будто искорка вспыхнула из-под полуприкрытого кошачьего века. Завтра погода должна была наладиться, а значит, он сможет отправиться домой. Наверное, навсегда. Найдет женщину, которой не нужно будет платить, чтобы составила ему компанию.

– Вы очень храбрая, миссис Марчант, – сказал он и, сам не отдавая себя отчета, сжал ее ледяную ладонь.

Ему хотелось просто утешить бедняжку, но он вдруг испытал сладкую грусть, ощущая чужие пальцы в своей руке. Тоже своего рода улыбка дьявола, вот чем было это чувство.

– Он был отличным мужчиной, ваш Чарли. Но вы уже сполна отгоревали по нему.

– Нет, он был всего только юношей, – прошептала она.

– Ну, значит, отличным юношей. К тому же – вас любил. Вы отдали должное его памяти, и даже сверх того. Теперь настало время начать жить снова, хотя бы ради него. Вернуться к людям. Я позабочусь, чтобы у вас все было хорошо. Позабочусь сам, если вы мне только позволите.

Очень медленно, не отнимая руки, миссис Марчант подняла на его глаза, ее рот иронично приоткрылся.

– Вы… глупец, если думаете… Вы же сказали, что знаете мою историю.

– Теперь знаю, – сконфузившись, Селкирк выпустил ее ладонь.

– То есть вы вообразили, что все эти годы я жила, отрешившись от всего прекрасного в мире, замкнувшись со своими монашками, словно их игуменья, из-за любви или горя?

Ее ладонь, словно сухой лист, упала на колено.

– В этом нет никакого греха, я уверен, но сейчас…

– Я так и не смогла понять, почему шлюпка перевернулась, – произнесла она новым, невыразительным голосом, в котором напрочь отсутствовали прежние певучие интонации, и Селкирк осекся. – Я думала об этом множество раз, снова и снова перебирая обстоятельства в голове, но так и не разобралась, как это случилось.

– Так что шлюпка? – не зная, куда девать руки, Селкирк, наконец, тоже опустил их на колени.

– Был мертвый штиль. Никаких блуждающих волн. До берега оставалось двадцать ярдов. Даже меньше. Можно было выпрыгнуть и пойти вброд. Я все так же шептала ласковые слова, растирая щеки Чарли, но в душе все уже понимала. Думаю, теперь, его отец тоже понимал. Чарли умер еще до того, как мы перенесли его в лодку. Он ведь не дышал. Не двигался. Ни разу не шевельнулся, лежа в шлюпке. Я обернулась посмотреть, сколько еще до берега, и в следующее мгновение очутилась в воде. Трое дюжих мужчин не смогли бы так скоро перевернуть тяжелую лодку. Весло ударило меня по голове. Не знаю, по этой ли причине или из-за ледяной воды, но в голове у меня не осталось ни единой мысли. Какое-то время я не могла сообразить, где верх, где низ, хотя глубина там была не более трех футов. Потом мои ноги сами нащупали дно, и я побрела к берегу. Весло рассекло мне кожу, и кровь заливала глаза. О Чарли я вообще не думала. Ни о чем не думала, кроме того, что мне надо выбраться из холодной воды прежде, чем сама превращусь в ледышку. Этот холод проник в мою кровь, струился по венам. Доковыляв до берега, я рухнула на теплый песок и тут только вспомнила, где я и зачем. Оглянулась. Шлюпка спокойно покачивалась на воде, словно и не переворачивалась. Весла были аккуратно сложены, как руки, скрещенные на груди. Поверхность залива – спокойна, будто пруд. И ни следа – ни мужа, ни свекра. Нигде. Я чуть не расхохоталась. Потому что это было невозможно. Слишком жестоко. Смешно. Я не плакала, просто ждала, не спуская глаз с воды, готовая в любой момент броситься в море на выручку отцу Чарли. Но ничего не дождалась. Ничего. Так и сидела на песке, уставившись на горизонт, даже не всхлипнула ни разу. Дело шло к тому, что я бы так и замерзла там до смерти, завершив эту череду смертей. Вспомнила братьев Кендаллов, сбросивших свои куртки, и принялась расстегивать ворот платья… И тут из воды показался Чарли.

– Но вы же сказали… – Селкирк даже подпрыгнул.

– Он был без шапки, в расстегнутом оверкоте. Как-то боком, по-крабьи, мой муж выбрался на берег. Точно так же, как спускался вниз по такелажу. Я бросилась к нему, обняла, но холод тотчас проник мне в сердце. При этом я смеялась, мистер Селкирк, плакала и смеялась, что-то бормотала, а когда он поднял голову, я увидела…

Зябко передернув плечами, миссис Марчант умолкла. Селкирк беспомощно опустился в кресло. Через несколько минут она заговорила вновь.

– Единственное, чего я так и не знаю, – когда именно он умер.

Отчего-то перед Селкирком встало холодное, призрачное лицо Амалии, и он в тысячный раз попытался представить, где она теперь. Подумал об умирающем городке, о хламе, который доска за доской, кость за костью погребают окрестные дюны. О смерти своей тетки, про которую никто не желал говорить. И о своем дяде. Ведь ему ни разу не пришло в голову узнать, что с ним сталось после исчезновения Амалии.

– Я часто думаю о тех мальчиках, ну, братьях Кендаллах, – пробормотала миссис Марчант. – Каждый день думаю. О том, который, обнаженный и окровавленный, свисал с канатов, и о том, который исчез. Как вы считаете, мистер Селкирк, может быть, он прыгнул в воду, пытаясь спастись? Думаю, такое вполне вероятно. Я бы сама так и сделала.

– Что вы хотите этим сказать?

– Глаза мертвеца отражают свет, – произнесла она, обратив к нему собственные ясные и живые очи. – Вы этого не знали? Глаза же Чарли… Конечно, это уже был не мой Чарли, но тем не менее…

Селкирк привстал, собираясь немедленно броситься вниз по лестнице и скрыться в сумерках. Но понял, что не в состоянии сделать ни шагу.

– О чем это вы толкуете, миссис Марчант?

Вместо ответа она склонила голову, и слабая мимолетная улыбка промелькнула на ее губах.

– О чем я? Да откуда ж мне знать? Может быть, о призраках? У этого мыса утонуло множество моряков, наверняка кое-кто из них был крайне этим удручен.

– Вы имеете в виду…

– Не знаю, может быть, это все глупости, а возможно, призраки сродни богам. Почему нет? Мы просто мысленно наделяем того, кто за нами является, знакомым обличьем. А вдруг это само море? Не могу вам объяснить. Знаю только одно: в лице того, кто выбрался из воды, Чарли не было, мистер Селкирк. Вообще не было. Я ни секунды не сомневаюсь. Я лишь надеюсь, что это нечто завладело им уже после смерти, подобно раку-отшельнику, занимающему пустую раковину. Умоляю тебя, Господи, пусть Чарли был убит морозом и ветром.

– Вы говорите теперь, что он был мертв, – сев прямо, Селкирк скептически покачал головой.

– Он и был мертв.

– Вы ошиблись.

– Эта тварь убила младшего Кендалла, мистер Селкирк. Приползла и разорвала его в клочки. Потом она и собственного отца убила, то есть отца Чарли, я в этом совершенно уверена. Луиш, едва завидев это существо, сбежал в дюны, и больше я своего пса не встречала.

– Повторяю, вы ошиблись. Вы были не в себе, миссис Марчант. А потом все эти годы, проведенные в одиночестве… Наконец, вас же он не тронул, не так ли?