Джаред часто обращался к старшим товарищам. Руперт Мёрдок проводил с ним на удивление много времени. Молодой человек спрашивал совета у пожилого медиамагната, сам планируя пробиться в эту сферу. Еще Кушнер долго обхаживал Рональда Перельмана, миллиардера-финансиста и мастера поглощений, который позже будет принимать Джареда и Иванку в своей домашней синагоге во время больших еврейских праздников. И, разумеется, Кушнер обхаживал Трампа. Тот проникся к нему теплыми чувствами и с необычной для себя толерантностью отнесся к желанию дочери перейти в ортодоксальный иудаизм, поскольку это было необходимым условием брака. Точно так же Трамп в молодости искал себе пожилых покровителей, включая Роя Кона, яркого адвоката и посредника, который был правой рукой главного жупела “красных”, сенатора Джо Маккарти.

Но в какой-то момент он столкнулся с грубой реальностью: мир Манхэттена и в особенности живой голос Манхэттена, масс-медиа, его отверг самым жестоким образом. Они давно ополчились против Дональда Трампа как неудачника и легковеса и списали его за страшный грех – по крайней мере в их понимании – откровенное заигрывание с ними. Его слава казалась вывернутой наизнанку: он прославился своей бесславностью. Такая вот насмешка.

Чтобы оценить пренебрежительность медиа и их иронию на разных уровнях, лучше всего обратиться к New York Observer, манхэттенскому еженедельному изданию, которое Кушнер приобрел в 2006 году за десять миллионов долларов – по всем оценкам, переплатив десять миллионов.

* * *

Газета New York Observer, запущенная в 1987 году, была прихотью богатых, что нередко случается с провальными масс-медиа. Такая примитивная еженедельная хроника событий в Верхнем Ист-Сайде, самом богатом районе Нью-Йорка. Ее замысел состоял в том, чтобы подавать этот район как отдельный городок. Но она оставалась на периферии общественного внимания. Разочарованного владельца, Артура Картера, сделавшего состояние на первоначальном слиянии капиталов на Уолл-стрит, познакомили с Грейдоном Картером (однофамилец), основателем журнала Spy, нью-йоркской копии британского сатирического издания Private Eye. Spy стал одним из журналов восьмидесятых, таких, как Manhattan, Inc., заново запущенный Vanity Fair и New York, зацикленных на “новых богатых” и на том, что представлялось поворотным моментом в жизни Нью-Йорка. Трамп был одновременно символом и анекдотическим персонажем новой эры преуспевания и успеха, прославляемых этими СМИ. Грейдон Картер стал издателем New York Observer в 1991 году и не только переориентировал еженедельник на мир больших денег, но, в сущности, сделал его главной газетой для других изданий, пишущих о медиакультуре, и для больших воротил, желавших чаще попадать в СМИ. Кажется, еще никогда не было такого самодостаточного и авторитетного издания, как New York Observer.

Дональд Трамп и другие из поколения “новых богатых” жаждали, чтобы их жизнь освещали на страницах масс-медиа – New York Post Мёрдока стал эффективным архивариусом придворной жизни новой, голодной до публичности аристократии, – а New York Observer освещал сам процесс освещения. История Трампа была историей о том, как человек жаждет оказаться в центре истории. Бесстыжий, пошловатый и нравоучительный: если ты готов пойти на риск самоуничижения, то ты завоюешь мир. Трамп объективно стал примером возросших аппетитов к успеху и славе. Трамп свято верил в то, что он понимает все про медиа – кого ты должен знать, как надо им подыгрывать, какую информацию можно выгодно продать, какую ложь ты можешь себе позволить и какую ложь они от тебя ждут. А медиа так же свято верили, что они знают все про Трампа – его амбиции, заблуждения, вранье и готовность бесконечно понижать планку, лишь бы добиться внимания к своей персоне.

Грейдон Картер вскоре использовал New York Observer в качестве трамплина для завоевания Vanity Fair, где, как он считал, удастся получить доступ к знаменитостям покруче Дональда Трампа. В 1994-м в Observer его сменил Питер Каплан, издатель с повышенной постмодернистской иронией и признаками апатии.

Трамп, по словам Каплана, сменил образ. Если раньше он был символом успеха и, как следствие, объектом шуток, то теперь, с изменением духа времени (и необходимостью рефинансирования больших долгов), он стал символом неудачи и объектом шуток. Это был сложный разворот, и не только в отношении Трампа, но и в том, как СМИ себя оценивают. Дональд Трамп стал олицетворением ненависти СМИ к самим себе: интерес к нему и его раскрутка привели к моральному осуждению тех, кто о нем рассказывал. В результате Каплан объявил, что Трамп их больше не интересует, так как любой материал о нем уже превратился в клише.

Важным аспектом каплановской New York Observer с ее признанным лидерством в медиасфере было то, что газета превратилась в главную школу по подготовке нового поколения журналистов для разных нью-йоркских изданий, и сама журналистика стала больше рефлексировать и соотносить происходящее вокруг с собой. Для каждого, кто работал в этих медиа, общение с Дональдом Трампом олицетворяло профнепригодность: не дай бог, придется о нем писать. Не писать о Дональде Трампе и, уж точно, не принимать его слова всерьез – это стало моральным кодексом.

В 2006 году, после пятнадцатилетнего пребывания Каплана на посту главного редактора, Артур Картер продал газету, которая никогда не приносила прибыли, двадцатипятилетнему Кушнеру, никому не известному наследнику недвижимости, заинтересованному в завоевании статуса и известности в Нью-Йорке. Так Каплан оказался в подчинении человека, моложе его на двадцать пять лет и, по иронии судьбы, выскочки, о котором в других обстоятельствах он бы написал материал.

Став собственником газеты, Кушнер быстро получил дивиденды: опять же по иронии судьбы, еще не до конца понятной ему самому, это позволило ему войти в социальный круг, где он познакомился с дочерью Дональда Трампа, Иванкой, на которой спустя три года женился. Вот только, к разочарованию Кушнера, газета не приносила дохода, что создавало все большее напряжение между ним и Капланом. Последний, в свою очередь, рассказывал остроумные и убийственные вещи о притязаниях и неопытности своего нового босса, и это через учеников Каплана расходилось кругами по всем медиа.

В 2009 году Каплан ушел из газеты, и Кушнер, совершив ошибку, свойственную многим нуворишам, приобретающим модное издание, решил урезать расходы, чтобы выйти в прибыль. А в скором времени он предстал перед медиасодружеством не только как человек, забравший у Питера Каплана газету, но и как тот, кто ее безжалостно разрушил своей некомпетентностью. Хуже того, когда в 2013 году Каплан в пятьдесят девять лет умер от рака, журналисты заговорили о том, что его убил Кушнер.

Медиа выбирают персональные объекты для ударов. А дальше – серия кровопусканий. Медиа как коллективный разум решают, кто поднимется, а кто упадет, кто выживет, а кто загнется. Если ты протянул долго, то в глазах медиа твоя судьба, подобно судьбе деспота банановой республики, незавидна – этот закон не удалось преодолеть Хиллари Клинтон. Последнее слово всегда остается за медиа.

Трампа, задолго до вступления в президентскую гонку, и его зятя и подельника Кушнера клеймили не только за бесчестное поведение, но также за изощренные издевательства, насмешки, презрение и троллинг. Эта парочка – пустое место. Медиа разнесет их в пух и прах. О чем тут говорить!