растения питательными веществами. Помимо способности кусаться комары также овладели некоторыми иными причудливыми навыками. Как оказалось, эти насекомые научились воровать медвяную падь, поглаживая муравья по голове и заставляя срыгивать вкусную добычу. Такие качества вызвали странный, хотя и редкий приступ интереса к комарам.

Ученая из Пердью Кэтрин Хилл, которая 20 лет изучала различные способы уничтожения комаров, описала свое «прозрение», которое произошло, когда ее коллеги стали рассматривать возможность истребления видов комаров с помощью генетических модификаций. «Я вдруг поняла, что последнюю сотню лет мы думали только о том, как избавиться от комаров, и ни разу – об их роли в экосистеме, – говорит Хилл. – Мы слепо следовали этим установкам. Искоренение вида – радикальное решение, и мне от этого было не по себе. В голове звучали тревожные звоночки».

Часами разглядывая комаров под микроскопом, Хилл изменила свое мнение и сочла их «замечательными и прекрасными созданиями». Это поменяло направление ее лабораторных исследований. Хилл занялась разработкой инсектицида, который лишит комаров способности передавать болезни, но не убьет. Тем временем другие ученые работают над генетическими модификациями, способными остановить распространение комаров. В ходе одного из таких проектов, окрещенного критиками «Парк Юрского периода», власти Флориды разрешили выпустить в окружающую среду 750 миллионов генно-модифицированных комаров, которые при размножении производят значительно меньше кусающихся самок, способных достичь половой зрелости.

Хилл утверждает, что всеобщее внимание к истреблению комаров затмевает любые возможные последствия их уничтожения. Животные могут найти другие источники пищи, но что, если у них не получится? Другие представители фауны тоже способны перерабатывать органическое вещество и опылять цветы, но насколько серьезно будет ощущаться нехватка комаров? Хилл призывает к осторожности. «Стоит извлечь один фрагмент цепи, и что-то произойдет», – утверждает, вероятно, единственный энтомолог, которому удалось узнать о комарах хотя бы что-то милое: при выборе партнера насекомые «поют» друг другу, хлопая крыльями. «Мы имеем крайне смутное представление о возможных неожиданных последствиях. Комары – сложные создания, как и все остальные живые организмы. Мы знаем их вовсе не так хорошо, как нам кажется».

Такое новое видение комаров может оспариваться многими учеными и предпринимателями. Однако мнение Хилл перекликается с оценкой других исследователей, которые потратили много времени на изучение насекомых, а не способов их уничтожения. «Меня уже подташнивает от людей, которые приходят и говорят: "Зачем нужны комары?" или "Какая нам польза от тараканов?"», – говорит Флойд Шокли, куратор коллекции насекомых Национального музея естественной истории округа Вашингтон. По словам Шокли, тараканы выполняют важную функцию по переработке растительных остатков, а отсутствие комаров скажется на более крупных беспозвоночных. В свою очередь, без них рыба начнет голодать. «Так можно постепенно дойти до потребностей людей, – говорит Шокли. – Люди не прилетели с другой планеты, мы живем здесь, и это все, что у нас есть».

К сожалению, мы вряд ли станем свидетелями реабилитации или даже общей переоценки игнорируемых или нелюбимых насекомых. Полезность этих видов затмевается нашими эстетическими и культурными ценности в той же степени, что и предполагаемый вред от них или бесполезность. Такое положение вещей сделало нас совершенно неподготовленными к кризису, который сейчас набирает обороты среди многочисленной армии насекомых. Этот кризис является частью другого, более глобального. Миллиону видов на нашей планете сейчас грозит исчезновение, катастрофическое сокращение биоразнообразия происходит с ужасающей скоростью, что объясняет растущую потребность в финансировании исследований и природоохранных мер.

Плотины, дороги и пальмовые плантации прорезают тропические леса, где обитают орангутанги. Количество диких тигров в последнее время стабилизировалось, но оно все еще на 97 % меньше их численности в начале прошлого века. В 2018 году Судан, последний самец северного белого носорога, умер в возрасте 45 лет. Теперь единственные представители вида на Земле – две самки. Прямо на наших глазах происходит вымирание крупных, обаятельных созданий. Такова ужасная плата за прогресс человечества, наш долг природе, который мы, вероятно, никогда не сможем вернуть.

Беспокойство из-за исчезновения светлячков, жуков или даже бабочек во время такой бойни кажется несущественным и даже нелепым. И все же трагедия гибели носорогов не угрожает жизнеспособности глобальной системы производства продовольствия, а отвратительное преступление человечества – истребление орангутангов – не вызовет повсеместное недоедание среди детей, не приведет к гибели десятков видов птиц и не усеет планету гниющими трупами. С точки зрения последствий кризис насекомых превосходит все другие сигналы тревоги, поступающие из царства животных.

Огромное количество насекомых делает их незаметными, но в то же время вездесущими. Даже в разгар глобальной ядерной зимы среди обугленных костей человечества, вероятно, будут бегать муравьи и тараканы. «Полагаю, мы сгинем первыми, – говорит Макалистер. – В конце концов, насекомые пережили все предыдущие массовые вымирания». Нам следует беспокоиться о насекомых прежде всего ради нашего собственного благополучия.

Несокрушимая выносливость этих животных позволила им сыграть роль массовки в решающие моменты человеческой истории. Римская армия когда-то потерпела поражение на территории современной Турции после того, как выпила из намеренно расставленных в округе чаш так называемого «бешеного меда», обладающего галлюциногенными свойствами. Позднее Великая хартия вольностей, Конституция США и творения Иоганна Себастьяна Баха были записаны при помощи чернил, изготовленных из чернильных орешков, маленьких шариков, которые образуются, когда осы откладывают яйца в деревья. Даже американцы своей независимостью отчасти обязаны комарам. Во время Войны за независимость британские солдаты так сильно страдали от малярии, что командующий южным фронтом лорд Корнуоллис хотел отступить на север, чтобы избежать смертельной болезни, которая и так почти погубила армию. Однако ему приказали удерживать Йорктаун, где истощенное войско было наголову разбито американскими и французскими силами, что привело к окончанию войны. Этот провал побудил историка Тимоти Вайнгарда назвать Anopheles quadrimaculatus, обыкновенного болотного комара, одним из отцов-основателей Соединенных Штатов Америки. Шагнув на пару столетий вперед, мы обнаружим, что первым живым существом в космосе стала плодовая мушка. В 1947 году, когда ученые пытались выяснить потенциальное воздействие космической радиации на космонавтов, она отправилась за пределы атмосферы на американской военной ракете.

Человечество редко чествует исполнителей второстепенных ролей, но насекомые приняли куда большее участие в формировании нашей истории, чем принято считать. Полная оценка важности насекомых должна подтолкнуть нас к тому, чтобы взглянуть на наше собственное положение в иерархии планеты более трезвым взглядом. Гибель насекомых вызовет своего рода экологический армагеддон, в то время как исчезновение всего человечества вряд ли будет замечено кем-то, кроме одомашненных животных. Даже наши головные вши обретут новый дом в лице приматов, которых мы поставили на грань исчезновения. Как сказал Томас Айснер, «насекомые не унаследуют Землю – она уже принадлежит им».

Эпоха неистового уничтожения человечеством биологического изобилия мира уже