в сельской местности, обычно виновником называют фермерскую деятельность. Это справедливо для естественной среды обитания – в конце концов, Пик-Дистрикт на 90 % состоит из частных хозяйств. Великобритания, густонаселенная страна, задействует почти три четверти своей земли в идеально отлаженном механизме системы сельского хозяйства. Технологический прогресс и стремление к увеличению собственного производства продуктов питания привели к тому, что урожайность сельскохозяйственных культур в стране со времен Второй мировой войны выросла в четыре раза, причем фермы в основном, специализируются на выращивании одной-двух культур, а техника выполняет работу быстрее и эффективнее. Как и во всем мире, традиционный образ веселого фермера, отца семейства, возделывающего небольшой участок земли, по которому бегает десяток кур, уходит в прошлое. По мере того как крупные агропромышленные комплексы набирали силу, количество британских ферм по сравнению с послевоенной статистикой сократилось на две трети.

Погоня за эффективностью сделала сельскую местность Великобритании исключительно аккуратной и упорядоченной: поля стали больше, предпочтение отдается нескольким отборным сортам пшеницы и ячменя, а половина живых изгородей, излюбленного места обитания опылителей и насекомых, питающихся вредителями сельскохозяйственных культур, исчезла всего за несколько поколений. Десятая часть площади отдана под разведение и убийство тетеревов ради развлечения немногочисленной группы охотников. Это также подразумевает истребление в окрестностях всех животных, способных посягнуть на вид, с представителями которого обращаются как с живыми глиняными голубями для стрельбища. Остров, променявший скипетр на мотыгу, превратился в ухоженное кладбище.

Призраки прошлого изобилия природы Британии еще витают в чащах, остатках давно вырубленного леса, и прослеживаются в названиях поселений.

В Англии насчитывается более двухсот городов и деревень, названных в честь волков, – Вулвси, или «Волчий остров», в Хэмпшире, Вулден, или «долина волков», в Ланкашире – хотя последний волк был убит еще в XVIII веке. Когда-то по острову бродили бурые медведи, но они исчезли еще в эпоху раннего Средневековья. Некоторые животные – бобры, которых полностью истребили ради мяса, меха и секрета, используемого для приготовления духов, и журавли, когда-то столь многочисленные, что повара Генриха II подали 115 птиц на рождественском пиру 1251 года, но вымершие спустя пару сотен лет, – вновь и вновь завозятся в Британию. Однако обратить покорение природы вспять так и не удалось.

Сельская местность Британии утопает в зелени, но теперь здесь царит новая эстетика. Человеческому глазу поле с ровными рядами пшеницы или густой подстриженный газон, протянувшийся до самой рощи, кажутся аккуратными, даже привлекательными. Однако наше удовлетворение от облагораживания территории затмевается катастрофой, которой оно оборачивается для насекомых, процветающих там, где мы видим лишь неряшливую, беспорядочную растительность. Если естественный хаос лугов и кустарников – шведский стол для насекомых, он одновременно вечный источник раздражения людей, стремящихся к упорядочиванию окружающего пространства. «Говорят, что для насекомых нужно высаживать те или иные растения, но, как оказалось, вокруг нас уже есть все, что нужно, – говорит Лис. – Многие считают заросли кустарника неряшеством и предпочитают аккуратный ровный газон, но кусты крайне важны для насекомых».

Дикие меловые луга, которые когда-то были распространены на северо-западе Европы, содержат такую комбинацию трав, цветов и злаков, которая создает идеальные условия для многих земляных жужелиц и более редких насекомых, например журчалки Doros profuges, серого кузнечика и бабочки Epargyreus clarus. Но теперь 80 % меловых лугов Британии занимают поселки и загоны для овец. Примерно таков же масштаб потерь полей с пурпурным вереском, который не только снабжает шмелей идеальным кормом, но также, благодаря свойствам своего нектара, может выступать в качестве натурального средства против паразитов, досаждающих пчелам.

Разнообразие выращиваемых сельскохозяйственных культур, и без того весьма небогатое, может стать еще меньше. «Правило трех сельскохозяйственных культур», введенное Европейским союзом, гласит, что фермер, обрабатывающий 30 гектаров земли, должен выращивать три разные культуры. Хотя то, что это считается «разнообразием», и так вызывает удивление, теперь, когда Британия вышла из состава Евросоюза, фермеры требуют смягчить правило. Такая скудная сельскохозяйственная палитра означает, что большую часть года поля будут стоять голыми, без какой-либо растительности. «Люди забрали обширные территории под пашни и сократили естественную среду обитания пчел и других насекомых, поэтому они голодают, – утверждает эколог Барбара Смит из Университета Ковентри. – Мы взяли сложную систему и упростили ее, убрали все, кроме одной-единственной культуры. Это все равно, что изъять все продукты питания, кроме чипсов. В меню только чипсы, даже если ты их не ешь».

Некоторые утверждают, что для насекомых будет лучше, если эту псевдоестественную сельскую местность распашут бульдозером и построят на месте полей дома с садами. В своей книге The Accidental Countryside натуралист Стивен Мосс объясняет, почему эколог Крис Бейнс выдвинул это предположение. «Может показаться, что это было сказано для красного словца, но он был совершенно серьезен, – пишет Мосс. – Большинство пашен – это монокультурные пустыни, где почти нет фауны, тогда как в садах часто селятся стайки бывших лесных птиц и другие животные».

Такое сравнение обескураживает тех, кто боролся с волной разрастания городов, но для ученых динамика изменений сельскохозяйственных угодий очевидна. За два последних десятилетия Смит замечала все меньше насекомых на пашнях, наблюдая, как целые популяции сокращаются, а затем исчезают. Жуки-бродяги и пчелы-мегахилиды, похоже, хуже всех переносят современные методы земледелия. Эти насекомые не только голодают на полях, часто они вообще не способны отыскать себе пропитание.

В начале 2020 года Смит опубликовала статью, в которой рассматривалась неприглядная, но важная роль сорняков в пахотном земледелии. Согласно этому исследованию, для поддержания количества насекомых, достаточного для их полноценного участия в пищевой цепи и снабжения необходимым пропитанием окрестных птиц, например серых куропаток, количество сорняков на пашнях должно составлять 10 %. Подмаренник цепкий, или липучник, оставит на вашей одежде липкие шарики, если пройдете рядом. Фермеры ненавидят его, так как этот сорняк угнетает рост культурных растений. Другой нежеланный гость на полях – сыть круглая – не так опасна для урожая. Однако между ними не делают различий – оба растения поддерживают насекомых и оба полностью удаляются с полей.

Сейчас британским фермерам доплачивают за то, чтобы они оставляли полосы дикорастущих трав у полей, но они редко связаны между собой так, как это бывает в природе. Ученые обнаружили, что такие участки приносят больше пользы обычным, более мобильным видам, чем малоподвижным, редким созданиям. Тем не менее фермеры никогда не истребляли пчел и бабочек намеренно, и есть надежда, что в результате этих споров появится система, которая сможет поддерживать как выращивание урожая, так и диких животных.

Однако популяции насекомых продолжают катиться к краю пропасти. «На самом деле нам неизвестно, насколько мы близки к точке невозврата, – говорит Смит. – Но с