1 января 2012, ред.20 августа 2022

Стучали за окнами капли

Стучали за окнами капли,

И чахлая гнулась трава.

И так монотонно падали

На клавиатуру слова.

Будто рука пианиста

Извлекала за звуком звук,

И взрывались дымкой огнистой

Мириады алмазных букв.

Так по листу порхает

Строка за строкой курсор,

Так по стеклу сползает

Белых капель узор.

21 февраля 2012

Я не люблю

Я не люблю играющих паяцев,

Скрывающих лицо под маской лжи,

Которые как будто бы боятся,

Что черствыми их назовут ханжи.

Есть люди, что совсем иного сорта:

Возьмут гитару просто, без понтов,

И так душевно, глубоко и просто

Польется музыка, пленяя весь альков.

И их глаза как будто стекленеют,

Устремлены в неведомую даль.

И тем убийственнее, метче и вернее

Нам струны сообщают их печаль.

31 августа 2012

Ты скажи свое слово веско

Ты скажи свое слово веско.

Ты скажи свое слово весомо.

Ты скажи, что тебе лишь ведомо,

И скажи свое слово верно.

Будешь мучиться мукой родильной,

И в сознании остроты

Прозвучит твое слово сильно,

И ему улыбнешься ты.

Ты возьмешь его тихо на руки,

Поднесешь к губам — вот оно:

На листе не черты, а за́руби,

На губах не слова — вино.

5 декабря 2018

Дитя слова и музыки

1. Введение

Есть особая традиция — писать о стихах, мысля поэтически. Так делали Н. С. Гумилев, К. Д. Бальмонт, В. Хлебников и, думаю, многие другие. Когда эти поэты писали о том, как надо писать хорошие стихи, или о том, что такое поэзия, они не были учеными и не открывали научных истин. Они создавали истины поэтические — субъективные находки, основанные на поэзии как на особом мировоззрении. Эти открытия помогали и по сей день помогают поэтам писать хорошие стихи.

Я люблю стихи и сам иногда пишу. Несколько лет назад, я стал писать реже, потому что ощутил, что мне не хватает понимания того, какими должны быть настоящие стихи, и в чем заключается глубинное отличие стиха от прозы. С тех пор я много думал об этом, и итогом моих мыслей стало это эссе. Мысли, в нем изложенные, — моя поэтическая истина.

2. Что такое искусство

Что такое искусство? Здесь я попытаюсь объяснить искусство, как общее явление, объединяющее в себе музыку, живопись, литературу (в частности, поэзию) и так далее. Для меня искусство в этом смысле — материальное выражение (будь то процесс или результат) субъективного мироощущения, мирочувствия, миропонимания или миротворчества, обязательно гуманное, самодовлеющее и, как правило, созданное для вечности. Постараюсь объяснить составляющие этой идеи.

Искусство всегда материально: картину можно видеть, музыку — слышать, литературу — будь то проза или поэзия — воспринимать глазом и ухом. Искусство по природе не может быть идеально, потому что его идеальная сторона, то есть, миропонимание, мироощущение, мирочувствие и миротворчество, — это частица внутреннего мира творителя, которая не может быть никак передана реципиенту или им осознана, иначе как через материальное воплощение.

Затем, искусство всегда субъективно. Два примера этого принципа — то, что люди считают рисунок и художественную книгу произведениями искусства, а вот чертеж или научную работу — нет. Думается, все, что преследует цель воспроизвести предмет, как он есть, или сказать о нем нечто неоспоримое, — не сфера искусства, это, как правило, область науки и техники. Творитель никогда не копирует реальность, он осмысляет ее; не выводит ее объективных законов, но наделяет ее законами собственными. В этом прелесть искусства: оно всегда пережито, основано на личном опыте человека.

Искусство всегда гуманно. Этот принцип неизбежно необходим и должен быть популяризирован. Иначе в погоне за новизной и попытке оправдать свою безнравственность творители назовут искусством преступления. Недавний пример, в 2017 г. русский фотограф сжег заброшенную деревню ради колоритных снимков пожарища. Это ли искусство, жечь наследие своей страны? Я не стою в этом вопросе на позициях искусствоведения, я стою на позициях морали, и мое мнение — нет. Все, что призывает к насилию, основано на насилии, уничтожает существующие ценности (даже подменяя их новыми) — не искусство.

Искусство самодовлеюще: едва обретши материальную форму, оно начинает жить собственной жизнью. Поэт, написав строку, получает от нее явственную подсказку, что написать вслед. Сочиняя о любви, писатель переживает нечто вроде любви, и источник этого чувства не только сам писатель, но и написанное. Рисуя Христа, вглядываясь в его незавершенный образ, художник познает Бога. И так далее. Искусство, будучи плодом вдохновенного труда, само приносит плод, причем не только в конце, но с первого шага, и не только реципиенту, но и самому творителю. И без этого, мне кажется, искусство не может зваться искусством.

И, наконец, почти последнее. Искусство — явление двойственное, говоря словами лингвиста Луи Ельмслева, у него есть план выражения — материальная сторона, и план содержания — идеальная сторона. Применительно к стихам, первое — это слова и предложения, размер и рифма, второе заключается в четырех «М»: мироощущение, мирочувствие, миропонимание и миротворчество. Поэт должен стремиться к совершенству обоих планов, а если совершенство недостижимо — искать компромисс, но не приносить ни одну из сторон в жертву. Совершенство формы в искусстве не может быть самоцелью, иначе искусство превращается в техническое упражнение. В свою очередь, совершенство смысла, облеченное в жалкую форму, — профанация. Искусство — равноправный дуэт материальной и идеальной сторон.

Рассмотрим четыре «М», которые составляют суть идеальной стороны любого искусства. Творитель может хотеть запечатлеть мир вокруг него так, как он его видит, ощущает (это мироощущение). Он может задуматься и вложить в предмет искусства рационально постижимую идею, например, как в песне Андрея Макаревича «не стоит прогибаться под изменчивый мир» (это миропонимание). Он может быть полон чувств и закодировать в предмете чувство — в этом случае сам творитель может быть неспособен описать это чувство в его полноте (это «мирочувствие»). Таковы, например, фильмы Ингмара Бергмана, согласно интервью самого режиссера. И, наконец, творитель может создать свой мир, совершив акт миротворчества, или подвергнуть существующий мир всевозможным деформациям — все для наилучшего воплощения своего замысла. Пример миротворчества — легендариум Толкина, пример мироизменения — утопии, антиутопии, альтернативные истории. Мироощущение, мирочувствие, миропонимание и миротворчество не обязательно воплощаются полностью в произведении искусства, может быть воплощена их малая частица. И конечно, эти модальности внутреннего мира никогда не выражаются в чистом виде, а выступают в комбинации.