Это повествование о победе над одной из форм расизма. О достижении, изменившем спорт и общество. Рассуждения о расизме, набирающие силу в современном мире, требуют, чтобы мы помнили о том, чего добились Рики и Робинсон в области гражданских прав.

Напомню, Бранч Рики и Джеки Робинсон преодолели так называемую «цветную» линию бейсбола. Они упразднили давнюю практику расовой дискриминации в этом спорте. Цветная линия не позволяла чернокожим спортсменам играть в бейсбол в Высшей лиге.

Бранч Рики – белый мужчина, президент и совладелец бейсбольной команды «Бруклин Доджерс». Джеки Робинсон – чернокожий мужчина, начинающий игрок первой базы в команде Негритянской лиги. В конце 1945 года барьер треснул, когда Рики и Робинсон подписали контракт. «Доджерс» стала первой командой высшей лиги, взявшей черного бейсболиста в команду. 15 апреля 1947 года цветной барьер окончательно рухнул. В тот день Робинсон сыграл свой первый матч за «Доджерс». Он стал первым чернокожим, вышедшим на поле в составе команды Высшей бейсбольной лиги.

Когда все это случилось, Робинсону было около 25 лет. Он стоял на пороге новой жизни. Подписав контракт с Рики, спортсмен смело шагнул в неизвестность. Мы уже знаем, чем все закончится. Но представьте, какие мысли и эмоции, переполняли Робинсона!

Рики в это время было за 60. Он уже состоялся в спортивной карьере. Совладелец команды, конечно, рисковал, когда предлагал Джеки Робинсону место в «Доджерс». Но в отличие от молодого спортсмена, Рики не отказывался от своей предыдущей жизни. А чем занимался Рики в свои 30? Он был в такой же трудной ситуации, как и молодой Робинсон. Оба бейсболиста в молодости были никем.

Никто в то время не знал, что двум мужчинам предстоит совершить. Ни один человек не знает, что с ним будет в будущем. Уверен, в 20 лет вас мучали сомнения. Вы гадали, какую дорогу выбрать.

Давайте обратимся к реалиям прошлого. А потом я расскажу вам, как жили двое мужчин, пока их судьбы не пересеклись.

Цветная линия, или цветной барьер, в бейсболе действовали с 1887 по 1945 год. К этим терминам обычно добавляли слова «так называемый» и «устное соглашение». Это объясняется тем, что не существовало реального закона, исключавшего чернокожих игроков из Высшей лиги. (В то время действовали законы Джима Кроу. Именно они в большинстве южных штатов исключали чернокожих из многих сфер жизни.) Официальная политика бейсбола не поддерживала такую дискриминацию, но на практике она была встроена в систему спорта. То есть негласный запрет все же был.

Цветной барьер в бейсболе был четкой разграничительной линией, которую никто не решался пересекать. Люди понимали правила без слов. Игрокам хватало многозначительного взгляда или подмигивания, чтобы даже не думать о переходе за черту. Цветная линия – это откровенный расизм. Ее провели между чернокожими и белыми спортсменам. На игроков, имевших другой цвет кожи, это правило не распространялось. Бранч Рики и Джеки Робинсон знали об этом.

В Америке в бейсбол играли с начала 1800-х годов. На песчаных площадках собирались любительские команды. Группы мужчин и мальчиков часто играли по правилам, которые менялись по ходу игры. После Гражданской войны игра обретала всю большую популярность. Появлялись первые организованные команды и лиги. Чернокожим спортсменам открыли дорогу в профессиональные клубы в начале 1880-х. Уже к 1887 году цветной барьер был прочно установлен.

Тот, кто искренне горит своим увлечением, всегда найдет другой путь. И чернокожие спортсмены, любившие бейсбол, его нашли. В 1920-х была образована Негритянская лига, просуществовавшая почти сорок лет. Она состояла из команд, игравших в нескольких малых лигах в небольших населенных пунктах по всей стране. (Джеки Робинсон играл в такой команде.) После падения цветного барьера игроки стали переходить в команды Высшей лиги. Негритянская лига потеряла популярность. К 1960 году она распалась.

В начале 1945 года Бранч Рики создал свою собственную лигу, наполовину связанную с существовавшей Негритянской лигой. Он уже тогда хотел сделать «Доджерс» смешанной командой. Для этого нужно было искать чернокожих игроков. Этим и занималась его лига. Многие с подозрением относились к идеям Рики. Лига существовала только на бумаге, не провела ни одной игры и исчезла, как только Джеки Робинсон подписал контракт.

Бейсбол был не единственным спортом, где существовала дискриминация. Такая же линия в профессиональном американском футболе была преодолена в 1946 году. Барьер разрушили черные игроки, бывшие товарищи Робинсона по колледжу.

Теперь поговорим о «законах Джима Кроу» (насмешка над правами темнокожих людей.) Этим термином называли систему законов, действовавших в основном на юге США до 1965 года. Наследие этой системы, как мы знаем, существует до сих пор. Эти законы регулировали все сферы жизни чернокожего человека. Правила разрешали афроамериканцам жить, есть и пить в строго отведенных для этого местах. Даже места в автобусе были регламентированы. Цветная линия в бейсболе не была явной частью системы Джима Кроу, но она благополучно существовала в рамках этой системы до заключения контракта Рики и Робинсона.

Цветная линия и «законы Джима Кроу» – это всего два примера системного расизма. Борьба с этим многоголовым монстром продолжается по сей день.

Вернемся к спортсменам. Джеки Робинсон достиг совершеннолетия. После многих лет упорной подготовки к футбольной карьере, спортсмен пошел играть в бейсбол. Он вступил в Негритянскую лигу. Робинсон был глубоко несчастен. Ему нужна была работа, а попытки построить футбольную карьеру не увенчались успехом. В своей автобиографии I Never Had It Made он вспоминал: «Черная пресса, некоторые либеральные спортивные журналисты и даже несколько политиков бились о барьеры Джима Кроу в бейсболе. Я никогда не думал, что стена рухнет при моей жизни. Я размышлял о том, почему я должен посвятить свою жизнь карьере, границы которой были установлены расовой дискриминацией».

В эссе для New York Times Book Review историк Джон Мичем размышляет об актуальности книги и о достижениях Робинсона. Историк пишет о роли спортсмена: «Светский святой, почитаемый за мастерство и храбрость в осуществлении благородного эксперимента по десегрегации бейсбола». Он рекомендует книгу I Never Had It Made за ее «убедительное свидетельство о реалиях жизни чернокожих в Америке». Автобиография от автора, чьи «мемуары являются наглядным размышлением о расизме не только в национальном спорте, но и в самой нации».

Джек Рузвельт Робинсон родился 31 января 1919 года на плантации в Джорджии. (Второе имя было дано ему в честь президента Теодора Рузвельта, который умер несколькими неделями ранее.) Внук раба и младший ребенок в семье издольщиков. Отец Джерри бросил семью вскоре после рождения Джеки. В 1920 году мать Мэлли повезла своих пятерых детей на поезде через всю страну в Калифорнию, где у них были родственники.

Мэлли работала домашней прислугой. Мать