Но все эти традиции пришли не из Корана. Они находятся в хадисах. Большая часть шариата и исламского образа жизни – от брачных обрядов до законов войны, коммерции и гражданских споров – исходит из хадисов.

Переоценить важность хадисов в исламском мире невозможно.

Мы с Баджи росли, и Абба и Амми не жалели сил, чтобы познакомить нас с хадисами и их предписаниями. Они часто читали нам отрывки из сборников хадисов, поощряли нас заучивать хадисы на арабском и вникать в их содержание. В первый раз они попросили нас выучить хадис однажды вечером, сразу после молитвы магриб, еще не поднимаясь с молитвенных ковриков.

– Бейти, бейта! Мы хотим, чтобы вы выучили короткий хадис. Вот он. Хазрат Умар рассказывает, что Мухаммад говорил: «О делах следует судить по намерениям»[30].

Несколько раз мы повторили эту арабскую фразу. Абба и Амми были довольны, что мы ее запомнили, а затем спросили, есть ли у нас вопросы.

У меня вопросы были.

– Абба, из какой книги этот хадис?

– Из «Сахиха» имама аль-Бухари. А что ты можешь нам рассказать о ««Сахихе»?

– Это самый достоверный сборник хадисов, составленный имамом аль-Бухари. Долгое время после смерти Мухаммада хадисы не собирали в книги. Возникло много ложных хадисов, и стало трудно отличать их от подлинных. Имам аль-Бухари просеял пятьсот тысяч хадисов и выбрал из них пять тысяч самых достоверных.

– А как он это сделал? – спросила вслед за Аббой Амми.

– Когда имам аль-Бухари слышал хадис, то оценивал, заслуживает ли доверия человек, который его рассказывает. Если у этого человека была дурная репутация, если он когда-то попадал в неприятности или даже жестоко обращался с животными, имам отвергал его хадис. Но если он видел, что этот человек заслуживает доверия, то спрашивал, от кого он узнал этот хадис, и от кого узнал тот, кто ему рассказал, и тот, кто рассказал ему, и так далее – вплоть до самого Мухаммада. Имам аль-Бухари оценивал репутацию каждого человека в этой цепочке, и если все они заслуживали доверия – заносил хадис в книгу.

Эта цепочка передачи преданий называется иснад. Для классических мусульманских ученых она обладала неизмеримой важностью. Ислам возник в обществе, основанном на доверии к авторитетам. Вопрос: «Подлинный ли это хадис?» – там означал: «Заслуживают ли доверия люди, которые его передали?» Без иснада хадис ничего не стоил. Сиры пользуются у мусульман гораздо меньшим авторитетом, чем хадисы, именно потому, что у них нет иснада.

– Очень хорошо, – ответила Амми. – Бейти, а какая следующая по достоверности книга хадисов после «Сахиха» аль-Бухари?

– Не знаю, Амми.

Баджи было уже восемнадцать, она училась в колледже, и тонкости исламской премудрости перестали ее занимать. Однако Амми легко ее отпускать не собиралась.

– Конечно, знаешь! Чалло, ответь только на один вопрос, и довольно. Какая книга – следующая после «Сахиха» аль-Бухари?

– «Сахих» имама Муслима?

– Шабаш! Набиль, а какие еще книги хадисов ты знаешь?

– «Сунан» Абу Дауда. Всего существует шесть книг, которые считаются подлинными. Остальные содержат смесь достоверных и недостоверных хадисов. Эти шесть называются «Ас-Сихах ас-Ситта», и первые три из них – «Сахих» аль-Бухари, «Сахих» Муслима и «Сунан» Абу Дауда.

– А дальше идут «Сунан» ат-Тирмизи, «Сунан» ибн Маджа и «Сунан» ан-Насаи[31], – закончил список Абба. – Эти шесть книг – лучшие сборники хадисов, но самые достоверные из них – «Сахих» аль-Бухари и «Сахих» Муслима.

– Но даже самые достоверные хадисы, – поспешила добавить Амми, – это слова Мухаммада, а не самого Аллаха. Нельзя равнять хадисы с Кораном.

Это различие было мне не совсем понятно.

– Но, если так учил Мухаммад, разве не должны мы ему повиноваться?

– Разумеется! – воскликнул Абба. – Но все же Мухаммад – не Бог. Единственная безупречная, неиспорченная книга в нашем мире – Коран. А книги хадисов подобны Библии: их составили люди. В них содержится божественная истина, но читать их нужно осторожно, остерегаясь искажений. Истины, исходящие из других источников, всегда следует поверять Кораном. Чалло, на сегодня довольно. Не забудьте же хадис, который выучили сегодня. Завтра проверим, хорошо ли вы его запомнили!

Хадисы очень меня интересовали – не столько их содержание, сколько история и методы оценки их мусульманскими учеными. Мне хотелось научиться самому отличать подлинные хадисы от фальшивых. Я начал расспрашивать Амми и Аббу, но скоро оказалось, что сами они знают об этом не слишком много. Предстояло ждать следующего собрания джамаата и там спросить у кого-нибудь из знающих людей, где об этом можно почитать.

Вышло так, что Амми и Абба решили летом отправиться в Великобританию на собрание джамаата. Я решил найти там свои ответы. Однако я не ожидал и даже представить не мог, что там переживу личную встречу с Богом и что Бог совершит чудо, которое навсегда изменит мою жизнь.

После восьмилетнего перерыва я вновь вернулся в Англию. Радость моя не поддавалась описанию. Не успели мы выйти из аэропорта Хитроу, а я уже купил бутылку «Айрн-Брю» и пакетик чипсов «Хула-Хупс».

Мы поехали в Тилфорд – в ту же сельскую местность, где девять лет назад отмечали столетие Ахмадията. Проезжая мимо аккуратных английских городков, я чувствовал, что возвращаюсь в прошлое. Узкие дороги, одноэтажные дома, небольшие автомобили – все здесь напоминало о счастливых годах детства. Даже мысль об английской еде меня не смущала.

Собрание джамаата называлось джальса. Живя в Штатах, мы каждый год бывали на джальсе в Вашингтоне, округ Колумбия, нередко ездили на джальсу и в Канаду. Но джальса в Англии была особенной: здесь жил лидер нашего движения, поэтому сюда съезжались десятки тысяч ахмади.

Мне было интересно увидеть нашего лидера, но больше всего я ждал встречи со старыми шотландскими друзьями – Маликами. Еще в седьмом классе я получил письмо от младшего из братьев, но с тех пор ничего о них не слышал. Электронная почта в те времена была еще в зачаточном состоянии, а телефонные звонки через океан слишком дороги.

Однако, попав на джальсу, я сообразил вдруг, что даже не знаю, здесь ли мои друзья. Да, это важное собрание, однако сотня разных обстоятельств могла помешать им приехать. И даже если они здесь – как их отыскать? Не говоря уж о большом пространстве и огромной толпе людей, за эти семь лет мы все еще и сильно выросли. Не факт, что я узнаю их, даже если увижу. Я очень хотел найти Маликов, но не понимал как.