В сей хрупкий шар,

Столь очевидно уязвимый,

А не распределен по телу – так,

Чтоб можно было видеть каждой порой?

Тогда я не был бы так обездолен

И в эту тьму дневную погружен,

Не доживал бы жизнь, как в полусмерти,

Пред тем, как лечь в могилу… Нет, страшней! —

Я сам – могильный склеп и гроб ходячий.

Джон Саклинг

1609–1642

Родом из знатной норфолкской семьи. Учился в Кембридже и в юридической школе Грейз-Инн в Лондоне, путешествовал за границей. По возвращении в Англию жил рассеянной жизнью придворного повесы. При начале гражданской войны привел королю сто полностью вооруженных и экипированных солдат. В 1641 году участвовал в антипарламентском заговоре в Лондоне, после раскрытия которого вынужден был бежать во Францию, где и умер в следующем году (по некоторым данным, отравился). Сэра Джона Саклинга относят к так называемым «поэтам-кавалерам». В ту эпоху, когда в английском обществе побеждают пуританские мораль и нравы, в их творчестве еще догорают последние искры ренессансного пламени.

Что бледнеешь и вздыхаешь?

Что бледнеешь и вздыхаешь,

    Бедный дуралей?

Или вздохами мечтаешь

    Тронуть сердце ей?

    Бедный дуралей!

Что молчишь и смотришь кротко,

    Онемел, простак?

Или думаешь, красотка

    Все поймет и так?

    Вот какой простак!

Не добьешься ничего ты,

    Брось, не будь упрям!

Если нет у ней охоты,

    Не поладить вам.

    Ну ее к чертям!

Верный влюбленный

Черт возьми! Три дня подряд

    Я – в любовной роли!

Если дождик не пойдет,

    Пролюблю и боле.

Феб, ты обошел весь свет,

    Отвечай толково:

Где ты видел дурака

    Верного такого?

Уильям Картрайт

1611–1643

Закончил Вестминстерскую школу в Лондоне и Оксфордский университет, с которым связана вся его дальнейшая жизнь. В 1636 году пьеса Картрайта была сыграна перед королем и королевой в Оксфорде. В 1638 году он принял священнический чин и сделался известным проповедником. В начале гражданской войны претерпел тюремное заключение за лояльность королю. Собрание сочинений Картрайта издано посмертно в 1651 году. В стихах он подражает Джонсону и частично Донну. Пьесы Картрайта переиздавались и включались в сборники избранных старинных пьес еще в начале XIX века. Любопытно, что одного из главных героев его комедии «Таверна» зовут «Сэр Томас Выкуси, скупой рыцарь (the covetous Knight)», – вспомним загадочную ссылку Пушкина на английскую «трагикомедию» с таким названием.

На Обрезание Господне

Богородица Нежней, отец святой, нежней,

                Не повреди лозы моей!

Св. Иосиф Все ветви целы сохрани.

                Вот улыбнулся он, взгляни!

Богородица Сей крови молодой родник

                Из млека матери возник.

1-й левит Лозу обрезать суждено,

                Чтоб претворилась кровь в вино.

2-й левит Из млека кровь сотворена,

                Весь мир теперь спасет она.

Хор Свершилось! Раны приняла

                Ветвь, чья целительна смола.

1-й левит Прелюдии священный звук,

                Сей плач – предвестник Крестных мук.

Богородица Ужель свершится произвол? —

                Он так прекрасен, мир так зол!

2-й левит Кровь, что безгрешна и чиста,

                Не понапрасну пролита.

Хор Затем он и рожден на свет:

                Мир – опухоль, а он – ланцет.

1-й левит В пустыне гладом истомлен,

                Был Манной человек спасен.

                Каких же ожидать чудес

                От новой милости небес?

2-й левит Из Розы кровь истечь должна,

                В крови той – Церкви семена.

Хор Из Розы кровь истечь должна,

                В крови той – Церкви семена.

Эндрю Марвелл

1621–1678

Сын священника, Марвелл родился в городе Гулле, получил степень магистра в Кембридже. В годы гражданской войны занимал гибкую позицию, затем несколько лет служил секретарем по иностранным делам в правительстве Кромвеля (куда был принят по рекомендации Джона Мильтона). Провел год в России в составе английского посольства (1663–1664). Был избран в парламент – пост, который он сохранил и после Реставрации; писал политические памфлеты и сатиры. Основной корпус его стихов издан посмертно в 1781 году; в нем Марвелл предстает сильным и оригинальным поэтом, стоящим на перекрестке традиций и школ – пасторальной традиции, идущей от Сидни, метафизической поэтики Донна и классицизма.

Глаза и слезы

Сколь мудро это устроенье,

Что для рыданья и для зренья

Одной и той же парой глаз

Природа наградила нас.

Кумирам ложным взоры верят;

Лишь слезы, падая, измерят,

Как по отвесу и шнуру,

Превознесенное в миру.

Две капли, что печаль сначала

На зыбких чашах глаз качала,

Дабы отвесить их сполна, —

Вот радостей моих цена.

Весь мир, вся жизнь с ее красами —

Все растворяется слезами;

И плавится любой алмаз

В горячем тигле наших глаз.

Блуждая взорами по саду,

Везде ища себе усладу,

Из всех цветов, из всех красот

Что извлеку? – лишь слезный мед!

Так солнце мир огнем сжигает,

На элементы разлагает,

Чтоб, квинтэссенцию найдя,

Излить ее – струей дождя.

Блажен рыдающий в печали,

Ему видны другие дали;

Росою скорбный взор омыв,

Да станет мудр и прозорлив.

Не так ли древле Магдалина

Спасителя и господина

Пленила влажной цепью сей

Своих пролившихся очей?

Прекрасней парусов раздутых,

Когда домой ветра влекут их,

И персей дев, и пышных роз —

Глаза, набухшие от слез.