мне навстречу. Прошло почти четыре месяца с тех пор, как я последний раз видел судью, и я забеспокоился, что его жене все еще приходилось навещать его в больнице. Я знал, что он был достаточно здоров, чтобы покинуть отделение реанимации, однако степень повреждений его мозга на тот момент оставалась неопределенной. Мы не знали, сможет ли он узнавать своих близких, самостоятельно питаться, вернуться домой или даже снова приступить к работе.

«Он так благодарен вашей бригаде, — сказала она мне. — Я пришла забрать его после операции. Скоро он должен выйти на работу!»

Я не знал, в чем была проблема: во всплеске эмоций после ночной смены или избытке выпитого кофе, но, пока я ехал на велосипеде домой, чувствовал большой комок в горле. Я много раз предупреждал эту женщину, что ее муж может не выжить. Теперь их семья могла смотреть в будущее. Судье сделали небольшую операцию, во время которой ему установили специальный кардиостимулятор, который должен был дать автоматический электрический разряд, если бы сердечный ритм снова сбился. Это предотвратило бы потребность в сердечно-легочной реанимации и не дало бы еще одному приступу развиться.

Я несколько часов разговаривал с судьей и его женой о драматических событиях прошлого. Он осознал серьезность своей болезни только тогда, когда увидел весенние цветущие деревья из окна скорой помощи, которая везла его в ближайший реабилитационный центр. Последнее дерево, что он видел, было голым и качалось от зимнего ветра. Теперь все вокруг было наполнено жизнью и цветом. Судья потерял не только несколько недель из жизни, но и память. Это оказало большое влияние на его взгляд на будущее. Он снова научился видеть красоту в простых вещах, а раньше он принимал все это как должное. Теперь, чтобы быть счастливым, ему достаточно было просто жить. Он наладил отношения со старым другом, стал снова ходить в оперный театр и решил, что работа больше не будет заполнять всю его жизнь. Теперь она должна была уравновесить ее. Находясь в реабилитационном центре, он почувствовал то, что не чувствовал с тех пор, как в детстве жил в школе-интернате. Он тосковал по дому. Судья был готов уйти из центра. Утром после сеанса физиотерапии он поставил костыль к стене и впервые пошел без опоры. Затем он поднялся по лестнице, которая последние несколько дней была для него заклятым врагом. Уже через несколько часов он был дома, где его окружали открытки с добрыми пожеланиями. Одна из них была от обвиняемого, который присутствовал на том роковом заседании.

5. Легкие. Открытые окна в мир

«Я видела много людей, которые превращали свое золото в дым, но вы первый, кто превратил дым в золото».

Эти слова сказала королева Елизавета I сэру Уолтеру Рэли 400 лет назад, после того как он показал ей странное растение под названием «Табак», о котором в Англии никто не знал. Это растение, N. tabacum, появилось в Андах (возможно, в Боливии или Северной Аргентине) в 6000 году до нашей эры. Уже в 5000 году до нашей эры майя курили табак, жевали его и даже делали с ним клизмы во время своих религиозных ритуалов. Христофор Колумб, прибыв на континент, избавился от табачных листьев. Полезность табака была признана лишь в 1492 году другим путешественником, Родриго де Хересом, после того как он прибыл на Кубу. Сигареты современного вида появились в 1830 году, когда южноафриканские papelate (папелате) были популяризированы во Франции. Сегодня курение имеет множество параллелей с ритуалами древних майя. Это почти религия и, возможно, бегство от жизненной суеты.

Табак — самое опасное растение на Земле. Курение во всем мире остается ведущей причиной предотвратимых смертей. Оно вызывает около восьми миллионов смертей ежегодно, 10 % которых связаны с пассивным курением. Каждая пятая смерть имеет отношение к табаку, и при этом курильщики живут в среднем на десять лет меньше тех, кто не курит. Треть всех пациентов (на которых приходится 40 % затрат) попадают в отделение реанимации в связи со злоупотреблением психоактивными веществами. В 15 % случаев это злоупотребление табаком, в 9 % — алкоголем, а в 5 % — запрещенными препаратами.

Сигарета была первой вещью после завтрака, которая касалась губ нашего следующего пациента. Она была для Мервина способом убежать от тяжести работы на мельнице и расслабиться в конце долгого дня. В отличие от майя, Мервин выкуривал 20 сигарет в день с 14 до 67 лет. Когда он начал курить, никто не считал это чем-то особенным и не отговаривал его. Его мать работала на местной фабрике по производству сигар, поэтому курение в буквальном смысле помогало семье выжить. Через несколько недель после того как Мервин нашел в себе силы отказаться от курения, он захрипел, как старый церковный орга́н. Я услышал его дыхание еще до того, как увидел его с порога больничной палаты. Он был синим, как очень раннее утро, и был на волоске от смерти. Эпидемиология позволила нам понять, что с ним было не так.

Курение — это причина 8 миллионов смертей ежегодно, 10 % которых связаны с пассивным курением.

Эпидемиология — наука, которая занимается описанием частоты возникновения тех или иных заболеваний в разных группах людей и объясняет, почему это происходит. Эта, казалось бы, второстепенная информация необходима для предотвращения распространения заболеваний и определения первоначальных причин их появления. Благодаря прикладной эпидемиологии и мерам по сохранению общественного здоровья можно значительно улучшить жизнь миллионов людей, что гораздо больше числа пациентов, которым может помочь один врач, даже если он всю жизнь посвятит медицине.

Эпидемиология проявила себя во время вспышки холеры, произошедшей в Лондоне в 1854 году. Если сегодня вы посмотрите на Брод-стрит в Сохо, ставшую центром эпидемии, то увидите множество кафе и дорогих магазинов. Карта, нарисованная английским врачом Джоном Сноу 160 лет назад, во время поиска причины эпидемии холеры, содержала нечто гораздо более красноречивое. Сосредоточенность заболевших вокруг водяного насоса на Брод-стрит побудила его изучить образец воды под микроскопом. Оказалось, в воде были «хлопьевидные белые частицы». Предвосхищая микробную теорию инфекционных заболеваний, Сноу предположил, что именно эти хлопья были возбудителями заболевания. После того как он доложил о своей находке главам прихода, те неохотно согласились убрать с насоса ручку в качестве эксперимента. В течение нескольких недель эпидемия, унесшая более 616 жизней, наконец завершилась. Важные достижения Джона Сноу на этом не закончились. Позднее он успешно использовал хлороформ во время появления на свет сына королевы Виктории Леопольда в 1853 году, что стало поворотным моментом в принятии