Если бы скульптура действительно была создана А. Архипенко, то ее описание, составленное аукционным домом, выглядело бы так:

«Александр Архипенко (1887–1964). Дерево, название, размер. Вся проверенная история…»

Дальше следовало бы описание дополнительных деталей: выставки, публикация в книгах и другая важная информация.

В нашем случае скульптура была обозначена как attribuer à. Эти слова говорят о том, что аукционный дом и эксперт имеют серьезные основания полагать, что скульптура принадлежит именно Архипенко, но у них не хватает подтвержденных данных для стопроцентной гарантии. Таким образом они «застраховали» свою ответственность.

После получасового обсуждения мне все же удалось убедить супругов, что отметка в €600 000 — это справедливая цена. Но для того чтобы сделка состоялась, необходимо отправить скульптуру и рисунок в Берсвиль (штат Нью-Йорк), где находится Фонд Архипенко, и получить сертификат подлинности. Вполне возможно, что после изучения работ экспертами Фонда будет найдена дополнительная информация, которая позволит нам увеличить их стоимость. Жизнь полна сюрпризов.

Одной из форм сотрудничества между коллекционером и консультантом в подобных ситуациях является подписание договора, который я называю win — win[22]. По этому договору я обязуюсь произвести все необходимые действия по подготовке к продаже. Обычно в это входит оформление временного вывоза из Франции, поездка в Америку, страховка, хранение, транспорт, презентация и переговоры с потенциальными покупателями. Ну и, конечно, непосредственная продажа, в нашем случае обещающая минимум €600 000. Владелец предоставляет мне эксклюзивные права на продажу в течение года с оговоренным заранее процентом.

Мы пожали друг другу руки и обсудили дальнейшие действия. Первым из них должно было стать подписание Mandat[23]. Он дает мне юридическое право быть официальным представителем владельца и этих двух работ. Но подписание было отложено дважды, сначала из-за объема документа (15 страниц текста, адвокаты постарались), потом из-за рождественских и новогодних праздников. Третья встреча наконец-то была назначена… Но за день до нее я получила достаточно холодное сообщение: «Мадам Мала, скульптура и эскиз были проданы моим сыном за €200 000». И еще пара политкорректных фраз.

Я, конечно, уже привыкла, что рынок искусства имеет свою темную сторону и не всегда владельцы ведут себя подобающе. Но этот случай меня задел. Что это? Неуверенность в подлинности? Тайны? Жажда быстрых денег? Алчность сына? Может, недоверие ко мне? Все эти вопросы одолевали меня, но я не находила на них ответов. Устно выяснять отношения я не стала, да это и не в моих правилах. Официальные документы мы так и не подписали, и у меня не было формальных причин подключать к разговору адвокатов.

Чему меня научила эта ситуация? Когда владелец изначально хочет и говорит очень много — это верный сигнал, что с произведением что-то не так. Чем длиннее разговор, тем меньше фактов. В правильности этого вывода я впоследствии убедилась не раз.

Представьте себе: $64 000 000 000 — это оборот рынка искусства за 2019 год. Там, где много нулей, всегда еще больше тех, кто ищет легкого заработка. В главе 5 мы уже говорили об оценке предметов искусства и о трех характеристиках, которые на нее влияют: провенанс, качество и подлинность. Как раз в этих трех плоскостях и проявляют свое воображение мошенники. Кстати сказать, работа у них непростая. Мало быть гениальным, нужно еще иметь талант убеждения, быть мастером сторителлинга. Каждая история должна быть интересной и правдоподобной.

«Черные сценаристы» придумывают душещипательные истории о картинах, которые якобы являются собственностью семьи, в данный момент остро нуждающейся в деньгах. Владельцы никогда бы не продали картину, но жизнь заставляет. При этом реальный продавец хочет остаться неизвестным, потому что ему стыдно (или что-то еще в таком же роде). Это один из самых заезженных сюжетов. Отсутствие фактов замещается большим количеством слов и эмоций. Подделывают не только сами полотна и подписи художников, но и каталоги, счета, этикетки, фотографии, а иногда создают «свои», абсолютно новые версии. Играют на человеческой жадности, предлагая подделку по очень низкой цене, тем самым ускоряя попадание «картины» на рынок и смену владельца.

В современном искусстве вероятность столкнуться с подобными проблемами не очень велика, хотя все равно надо быть осторожными. Но этого не скажешь о работах, возраст которых насчитывает не одно столетие. Они пережили войны и революции, их перевозили, выставляли, передавали по наследству, дарили и продавали. На каждом этапе этого пути могли возникнуть обстоятельства, которые открывают обширные возможности для разного рода махинаций. Поэтому отправная точка любых сделок: «Я вам не верю, и докажите мне обратное».

Под провенансом понимают всю «жизнь» предмета искусства — от момента создания до сегодняшнего дня. И чем он старше, тем больше временных отрезков может быть поставлено под сомнение. Соответственно и рисков больше. Идеальный провенанс может повысить стоимость произведения искусства и на 50 %, и даже на 200–300 %, а то и больше: все зависит от исторического контекста, выставочной истории и «известности» предыдущих владельцев.

Четыре фактора, которые формирует «правильную» историю предмета искусства:

• статус владельца;

• оригинал сертификата подлинности;

• выставочная история;

• публикации.

Статус владельца

Крайне важно иметь полный перечень всех предыдущих собственников и — особенно — юридически подтвержденный статус нынешнего владельца. Подтверждающими документами могут быть счета от галерей, номера лотов, даты и каталоги аукционных домов, копии договоров о переходе права собственности, фотографии (например, картины в интерьере или с владельцами), выписки из архивов, наклейки музеев, галерей, коллекционеров или ателье художника. То есть все, что прямо указывает на определенные факты.

Сертификат подлинности

Необходимо иметь именно оригинал документа. Если эксперт, выдавший такое подтверждение, умер, то следует обратиться к его наследникам или получить новый сертификат от другого признанного эксперта.

Выставочная история

Безусловно, ее наличие является большим плюсом. Нужно сверить инвентарные номера и фотографии в выставочном каталоге. А еще лучше — отправить запрос в музей или галерею с просьбой подтвердить факт участия в выставке.