другой, отовсюду его исключали, и в 14 лет он окончательно бросил учёбу, чтобы беспрепятственно смотреть кино. Одна из его юношеских «академических целей» состояла как раз в том, чтобы в день смотреть три фильма.

Повзрослев, он пропадает в синематеках, будто намереваясь изучить всю историю мирового кино. Такая фанатичная любовь к кино привела его к кинокритике: он стал писать статьи для журнала, которым руководил известный в то время кинокритик и киновед Анри Базен[155]. Будучи уже известным критиком, он сам стал снимать фильмы.

Первый свой фильм он снял в 1954 году, в возрасте 22 лет, последний в 1983 году, за год до смерти, когда ему был 51 год. Всего он снял 24 фильма. Таким образом, мы можем сказать, что всю жизнь он или смотрел кино, или писал о кино, или снимал кино.

Кино и стало не частью жизни, а самой жизнью режиссёра Франсуа Трюффо. Он откровенно признавался: «В конечном счёте, я счастлив в кино, потому что оно даёт возможность использовать время наилучшим образом». И не боялся высказать кощунственную мысль: «Я очень высоко ставлю Чаплина[156], он для меня интереснее, чем сам Иисус Христос!». Не случайно, он хотел видеть свои фильмы цирковыми представлениями (?!), в которых то, что казалось трагичным, каждый раз оборачивается бурлеском.

Женщина и кино: для Трюффо антиномичны или почти тождественны?

Кино стало для Трюффо важнее жизни, прежде всего потому, что в кино можно было снимать женщин. Снимать, следовательно, узнавать их, влюбляться, проживать с ними часть жизни, по крайней мере, на съёмочной площадке.

Сам Трюффо заметил, что всегда отказывался от сценариев, где герой – сильная личность и выбирал те, где участвует нежный, легко ранимый персонаж. Но в мире фильмов Трюффо, внутри этой не героической матрицы, существуют принципиальные различия между мужчиной и женщиной.

По мнению А. Плахова, мужчины в мире Трюффо разительно отличаются от женщин. Мужчины, приобретая житейский опыт, остаются заторможенными в своём развитии. Они довольно жалки, часто трусливы, в трудных ситуациях прячутся в тень.

Напротив, женщины у Трюффо излучают активность, которая нередко ведёт к трагическому исходу их самих и окружающих их людей. Но Трюффо не удивляется и не ужасается, напротив, его вдохновляет и восхищает такая активность женщин, даже если она становится опасной для мужчин.

Активность женщин в его фильмах, несколько иная, чем активность мужчин.

Героиня Жанны Моро[157] из фильма «Новобрачная была в чёрном»[158] планомерно и хладнокровно убившая пятерых мужчин, из баловства расстрелявших её мужа, пожалуй, исключение. Активность женщин в фильмах Трюффо скорее внутренняя, не явная, его героини натуры с «нежной кожей»[159], которая делает их незащищёнными, инфернальными[160], как бы несущими свой внутренний ад.

Но при этом, по словам Трюффо, женщина, не утрачивая своей женственности, добавим, не утрачивая своей инфернальности, способна управлять мужчинами, чьё общее качество – уязвимость.

…запомним это слово, оно, пожалуй, ключевое в характеристике мужчин в фильмах Франсуа Трюффо…

Не только в «Жюль и Джим», во многих других фильмах Трюффо мужчины жаждут страсти, не только эротической, более всеобъемлющей, но потом обнаруживают, что эта ноша их утомляет, они напрасно поддались искушению. Конечно, «стыдиться любви – это смешно» (фраза из фильма Трюффо), но всё чрезмерное рано или поздно утомляет. Они не всегда готовы признать, что дело не в том, что нет идеальной женщины (банально), а в том, что именно они не смогут соответствовать этому идеалу.

В фильме «Мужчина, который любил женщин»[161] герой типичный бабник. Он быстро воспламеняется первой встречной женщиной, бросается ей вслед, придумывает тысячи уловок, чтобы достигнуть своего. В его постели оказались сотни женщин от преподавательницы сольфеджио до билетёрши, от гувернантки до манекенщицы.

Что же снимает Трюффо, – лёгкую, забавную, комедию (французскую?!) об успешном бабнике? Не будем торопиться.

Во-первых, обратим внимание на название. Не «бабник» (позже были сняты фильмы, под названием «Бабник» в русском и американском варианте[162]), а «мужчина, который любил женщин». Чувствуете разницу.

Во-вторых, в роли не просто «бабника», а мужчины, который любил женщин, он снимает актёра Шарля Деннера[163], в облике которого нет ничего от привычного образа ловеласа, кажется, он никогда не улыбается, а глаза его всегда печальны.

…может быть, это и не имеет прямого отношения к фильму, но Шарль Деннер добровольный участник Французского Сопротивления, награждённый за заслуги в борьбе с фашизмом Военным крестом. Признаюсь, когда смотрел фильм Трюффо, не знал об этом, но почему-то воспринимал Деннера, как человека, способного на подвиг…

Мужчина, который любит женщин, не столько их покоряет, сколько пытается найти ту единственную, которая сочетала бы в себе глаза одной, лёгкость другой, ноги третьей, и так до бесконечности. И когда он начинает понимать, что подобную задачу решить невозможно, он начинает писать честную автобиографическую книгу о женщинах, которых он любил, пытаясь разобраться в них, а ещё больше в самом себе. Книга выходит, а наш герой попадает под колёса автомобиля, в погоне за… так и хочется сказать, «очередной жертвой»… за очередным призраком.

Следует в полной мере согласиться с С. Кудрявцевым[164], фильм Трюффо «можно считать иронической притчей о непостижимости женской натуры, о недостижимости полной гармонии в любви, о чрезвычайной зависимости вроде бы сильного пола от расположения иных созданий рода человеческого, которые почему-то считаются более слабыми. Постоянный мотив творчества этого французского режиссёра – неготовность к самоотверженности, даже своеобразная беспомощность мужчины, проверяемого на прочность и подвергаемого испытанию женщиной – в любви, страсти, борьбе полов».

Можно в чём угодно обвинять героя Ш. Деннера, только не в пошлости. В фильме звучит такая иронично-пошлая фраза: «итальянский мужчина убеждён, все женщины шлюхи, кроме его матери», к поступкам «мужчины, который любил женщин» в фильме Трюффо эта фраза не имеет никакого отношения.

Не будем зацикливаться на определениях «итальянский мужчина», «французский мужчина», в мужчинах любого народа пошляков более чем достаточно.

«Как вы думаете, женщины это чудо?». «Некоторые да, другие – нет» (мужской диалог из фильма Трюффо). Но может быть, эти «некоторые», отличаются от «других», только в том, что в других «нерастраченная нежность»[165] постепенно угасла.

Трюффо считал, что без женщин на экране ничего не происходит. Поэтому фабулу следует выстраивать только вокруг женщин, которые ведут интригу более естественно, чем мужчины. Если бы ему пришлось снимать вестерны, то в отличие от Форда[166], у которого, мужчины сражаются, а женщины прячутся по углам, в его «вестернах»[167] всё было бы по-другому.

Остаётся только догадываться: