Возможно, имея в виду именно Катрин Денёв, Мастрояни[203] как-то признался, что женщины так и остались для него загадкой.

Трюффо, возможно первый раз в жизни, захотел вынести свои отношения с актрисой за границы «американской ночи», и получил от Денёв жёсткий отпор. Она была младше него на девять лет, она хотела иметь от него ребёнка, но не допускала, что может стать его женой.

…Вот тогда Трюффо впал в депрессию, не мог смириться с тем, что его отвергли. Пришлось вмешаться Жанне Моро, чтобы помочь ему…

Денёв однажды была замужем и не намеревалась повторить этот печальный опыт. У неё не было на этот счёт не романтических иллюзий, не завышенных ожиданий (французский скептицизм?). С годами она потребовала называть себя «мадемуазель», возможно, как никто другой из земных женщин, став Афродитой[204] нового времени.

«Идея постареть вдвоём сама по себе прекрасна, но только не для меня. Мне она внушает страх» – откровенно признавалась она.

Пожалуй, влюблённые в неё мужчины, не были в состоянии это понять. Тем более, она не была недотрогой, мужчинам легко было заблуждаться по поводу того, что она им покорилась.

Она не перевоплощалась в своих героинь, может быть, чуть приоткрывала створки своей души, она не растворялась до конца в ситуациях «американской ночи», «белый клоун» не должен (не может) окончательно разрывать дистанцию с жизнью. Вместе с тем, она говорила: «съёмки лучшее время в моей жизни». А в своих высказываниях, всегда была предельно честна – «ледяной деве» не пристало изворачиваться, лгать.

Она всегда признавалась, что работа с Трюффо в кино была одним из самых счастливых периодов её жизни. Не случайно, после разрыва, спустя годы, они вернулись к совместной работе, что позволило Трюффо снять один из лучших своих фильмов, «Последнее метро»[205].

Самыми адекватными можно признать взаимоотношения Денёв с Жераром Депардье[206]. Сама Денёв называла это «мужской дружбой», а Депардье говорил, что «Катрин – мужчина, которым я хотел стать».

Приведу некоторые высказывания Денёв без комментариев.

«Друзья говорят мне, что я буржуазна, так как во всём предпочитаю определённого рода классицизм, никогда не была экстравагантна и никого не провоцирую. Буржуазна ли я? И если да, то не потому ли что покинула родителей в шестнадцать лет? Потому ли, что у меня двое детей, рождённых вне брака? Или потому, что я снимаюсь у Поланского, Феррери[207] и Бунюэля».

«Я не изощрена. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и всё такое – для меня только шутка».

«С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея».

«Мужчины хороший народ но женщины обладают магией».

«У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти».

«Самым лучшим и достойным мужчиной был для меня тот, кто совершал настоящий, большой мужской поступок. То есть, признавал свои ошибки».

«В любви меня ничего не удивляет, зато поражает всё».

В 1970-е годы, во Франции, она подписала манифест за легализацию абортов, который в обществе получил название «манифеста шлюх». Практически все женщины, которые подписали этот манифест, признавали, что им самим, хоть раз в жизни, довелось пойти на подобную операцию. Подписала этот манифест и Катрин Денёв. Когда её спросили об этом, она ответила: «хотите записать меня в феминистки? Нет, на самом деле я никакой не борец. Да, принимала участие в каких-то общественных акциях, но не боролась. Когда я знаю, что моё мнение могут принять к сведению, – тогда я готова что-то сделать, но постоянно, как истинные феминистки нести на своих плечах ответственность, быть добровольно за всё в ответе – нет, увольте. Дело в том, что лично мне и не нужно было ни за какую свободу бороться».

В фильме Трюффо «Сирена с "Миссисипи"»[208] Денёв играет эту самую «сирену». Её героиня сущий дьявол, участвует в убийстве женщины, которая ехала на пароходе «Миссисипи» к мужу, с которым вступила в брак по переписке, выдаёт себя за эту женщину, выходит вместо неё замуж, забирает из банка все деньги мужа, убегает с деньгами, муж её находит, всё прощает, сам становится преступником, убивая частного сыщика, который её искал, они убегают вместе, но когда муж становится для неё обузой, пытается отравить мужа…

Фильм посвящён Хичкоку[209], которого Трюффо чрезвычайно высоко ценил, в фильме можно обнаружить хичкоковские мотивы, во всём остальном это темы самого Трюффо.

Героиня Денёв не знает угрызений совести, спокойно и деловито приступает к укрытию трупа, на укор мужа, что она видит вокруг только плохое, с простодушной искренностью отвечает «я не вижу всюду плохое, оно везде есть». Но как не странно – всё та же непостижимость женской натуры по Трюффо – она по-своему любит этого мужчину и совершенно не притворяется, когда говорит ему эти слова.

Про героиню Денёв невозможно сказать, что она «королева и стерва» в одном лице, но чуть утрируя можно сказать, что она «стерва и ангел» (или «ангел-дьявол») в одном лице. А Денёв в очередной раз играет женщину с двойным дном, но при этом далеко не притворщицу.

А что же мужчина? Горит желанием наказать преступницу? Ничего подобного, готовясь выпить отравленный напиток, он признаётся женщине, что знает, напиток отравлен, но ни о чём не жалеет, несмотря ни на что, благодарит женщину за любовь, которую она ему подарила.

И когда, в конце фильма, вдвоём, взявшись за руки, они будут уходить вдаль, невесть куда, засыпаемые снежной бурей, мы вдруг поймём, женщина эта никогда не притворяется, в самых сложных ситуациях, она сможет проявить чудеса самоотверженности, а сможет, если так случится, обмануть, отравить, обокрасть, убить. Понимает это и мужчина, который с ней уходит, окончательно расставшись с иллюзиями по поводу этой женщины.

А нам в очередной раз приходиться удивляться. Действительно, художник может становиться демиургом ещё и в том смысле, что сами его слабости становятся предметом его художественного созерцания. Иронии и самоиронии.

А мы, зрители, далеко не художники, не обладающие этой способностью художников растрачивать самого, должны учиться быть художниками. В той мере, в какой это для нас достижимо.

В 1980 году, Катрин Денёв снялась в фильме Трюффо «Последнее метро».

Париж, сентябрь 1942 года. Немецкая оккупация. Комендантский час. Но кинотеатры и театры Парижа переполнены. И потому что дома холодно, а здесь тепло, и потому что в это тяжёлое время лучше быть среди людей. Главное не опоздать на последнее метро.

Всегда заполнен и театр на Монмартре, который вынуждена возглавить актриса Марион Штайнер, которую играет Катрин Денёв.