подростками в телогрейках. Советский ребенок вообще часто был предоставлен самому себе и часы от школы до прихода родителей с работы проводил во дворе среди ровесников. Казанцы со школьной скамьи знали, на территории какой группировки находятся их дом и школа. В 1980-х группировки делили асфальт, то есть определяли границы территорий путем конфликтов – массовых драк с монтажками и металлическими шарами.

Постоянным геополитическим процессом на казанских улицах было объединение и поглощение мелких дворов и коробок, вернее базировавшихся в них группировок, более крупными. Например, «111-й двор» по улице Тукаевская в 1970-х стал частью «Новотатарской» – крупнейшей группировки Казани. Она состояла из «111-го двора», «Вахитовских», «Сайдашевских», «Ямовских», «Нефтебазовских», «Автовокзаловских», «Центровских», «Речпортовских», «Каримовских» и «Тракторовских». В начале 1990-х под флаг «Перваков» встали группировки района Первые Горки: «Мавлютовская», «Камаевская», «Гарифьяновская», «Старогорковская», «Дружная коробка», и «Пьяная коробка» – и еще несколько мелких бандеек. Так «Перваки» стали крупнейшей конторой Приволжского района.

Один из самых влиятельных казанских бандитов Хайдар Закиров объединил тринадцать мелких дворов своего микрорайона («Овражный», «Фашистский», «Московский», «Кошачий», «Шведский», «Средний», «Хайдеровский», «Бочинский», «Римский», «Паспортовский», «Больничный», «Темный», «Блядский» [60]) в одно мощное и влиятельное ОПС – «Жилку». Территория «Жилки» имела выгодную тактическую особенность: заехать туда можно было только по двум дорогам. При въезде всегда дежурила молодежь, во время войн они докладывали о каждой подозрительной машине. Посторонние просто не могли попасть туда незаметно.

В 1990-х «удачность» территории обрела новое значение. Продовольственный рынок, вокзал, кафе, офисы фирм – все, на чем можно было поднять денег, стало работать на улицу. Хотя фирма, которую ты крышуешь, не обязана находиться на твоей территории, к тому времени начало действовать правило «Кто сильнее, тот и прав». На территории сильных группировок крышевали только свои, группировки послабее были вынуждены уступить более сильным. Впрочем, по словам одного из моих героев, огромные территории сыграли злую шутку в 1990-х с группировками вроде «Новотатарской» или «Борисково» – пацаны в результате сами не знали, кто и где у них работает.

1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»

Наша территория начиналась с Архангельского кладбища и заканчивалась обувной фабрикой «Спартак». Тот берег Кабана со стороны театра Камала считался территорией «тукаевских» и «новотатарских». Напротив зоопарка на другом берегу Кабана были пляж и футбольное поле – формально территория «Татар», но мы считали ее своей, купались и в футбол там играли, заодно и лупили «Ямовских», «Вахитовских» и пацанов со «111-го двора». А по молодости, особенно по детству, нам вообще по хуй было – могли «Детский мир» своей территорией объявить. Сделать там сборы дневные. Выгоняли оттуда «Суконовских», они в шоке были. Ха-ха. Только что была их территория, а тут пришли «хадитакташевские». И такое было.

Наша территория делилась на новый и старый Хади Такташ. Старый Хади Такташ – это бараки напротив зоопарка. А через дорогу, на Эсперанто, начинался новый Хади Такташ, там кооперативные дома были. Но они какими-то более интеллигентными были, что ли. На старом Хади Такташе коммуналки, бараки, несколько хрущевок, но еще ни одной девятиэтажки тогда не было, ну деревня такая. Году в 1989-м, наверно, построили первую четырнадцатиэтажку. Она первая и единственная была. А потом, в 1998-м или 1997-м, еще построили.

Где «Хади Такташ» было написано на домах, то и считалось нашей территорией. Я как-то с детства знал: вот это наша, а вот там «Павлюхинские», там «Газовские», там «Суконовские». Причем я даже не помню, кто мне это объяснил.

1971 г.р. Татьяна Николаева

Жила на территории группировки «Перваки»

Вот приперлось нам с девчонками ходить на аэробику, а это ведь другой район, через дорогу Мавлютова. Так наши мальчики нас провожали, точно до этой дороги. Мы бежали до школы, там занимались, потом бежали назад от толпы гопоты, но вот эту дорогу никто не пересекал из наших мальчиков. А уж что у нас за бабский мазохизм был – даже не вспомню. Ну аэробика же.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Я рос на Адмиралтейской слободе. Мы были такие дети подземелья: играли на фабриках, на заводах, у нас штабики были всевозможные, лазили там. У нас был очень обособленный участок внутри слободы, назывался Сады, там когда-то были плодовые деревья. С одной стороны железнодорожная линия отсекала нас, а с другой – старое русло Казанки. И завод начинается. Ну и две дороги. Вообще посторонних нет. Живешь как на даче, и все свои. И там сколько соседей есть, мы все друг друга, естественно, знаем. Лишних вообще никого нету.

1970 г.р. Роман Лебедев

Состоял в группировке «Тельмана Рабочий Квартал» в 1980-х, после армии работал в милиции

Криминальный журналист, сценарист

Территория группировки «Тельмана Рабочий Квартал» была особенной: с одной стороны центр, с другой – трущобы. Как-то бежал на наших «Кремль». «Рабочинских» было мало и только супера, человек пять-восемь, а на них толпа в двадцать человек. Рядом курили алкаши взрослые, такие мужики лет сорока. И шла бабка с коромыслом за водой на колонку. Мужики подскочили к бабке, отняли коромысло, какую-то фигню схватили и на «кремлевских» тоже пошли. А «кремлевские» когда увидели, что мужики бегут, сломились и убежали. То есть у местных мужиков, не имевших никакого отношения к группировке, просто сработало, что «наших бьют». Я уверен, что на каком-нибудь «Квартале», «Мебельном» или на «Горках» такого не могло произойти, а тут происходило.

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

У нас окраина города была. С одной стороны – завод имени Ленина, с другой – город кончался, с третьей – завод «Тасма», а с четвертой – граница с территорией «грязевских». Чужие особо не ходили. «Кинопленовские» тоже были рядом, но с ними были такие отношения – ни война, ни дружба, а, скажем так, нейтральные.

За мою историю у нас было два-три набега. Война с «кинопленовскими» началась, и мы стояли с дубинками и арматурой, ждали набега. В какой-то момент выехали «кинопленовские», выстрелили один раз из дробовика в кустах. Не знаю даже, зацепили кого-то или нет. Но в тот же вечер выяснилось, что вопрос разрулился, все нормально, войны не будет.

Женя Ан (имя изменено)

Вступил в группировку в 1990-х

«Дружная» – пожалуй, самая легендарная коробка тех лет на Первых Горках. Там Андрияшин Олег, Аксель, Куртым [61]