Он вспоминал сына.

– Арти в своей комнате, – говорит Джулия. – Позови его, я приготовила ему тыкву.

Сцена разворачивается и начинает пульсировать в мозгу.

Он заходит в комнату и видит, что Арти играет в подаренный набор. Хотя нет, вовсе не играет. Сын сидит на полу, ощупывая шею. Перед ним лежат цветные деревянные скорлупки – разобранная матрешка. Мальчик замечает отца, но не улыбается.

– Что случилось, Арти? – спрашивает Декарт. – Отчего ты хмуришься?

Мальчик дрожит, на его лбу блестит испарина.

– Пап, вот здесь болит.

Он указывает на шею, справа и слева, под ушами.

Декарт садится на корточки и нежно касается шеи сына. Арти отдергивается, морщится.

– Пап, больно.

Его взгляд тусклый, и он смотрит в сторону, не на отца.

– Я аккуратно, малыш.

Едва коснувшись шеи Арти, он нащупывает тугие, набухшие, как виноградины, шишки, по две с каждой стороны.

«Это же лимфоузлы», – в ужасе думает он.

– Пап, и здесь. – Арти поднимает руки и показывает подмышечные впадины. – Очень больно.

Размытое воспоминание.

Декарт по привычке подошел к окну, чтобы оценить цвет неба. Оно было привычного серого оттенка, от которого он смертельно устал за много лет. Куда ни глянь – серость. Она рассеяна равномерно и повсюду – тусклый оттенок мрака, разбавленного незначительным количеством света. Однажды Декарт сделал для себя шкалу, и сегодня было около трех пунктов, почти черное.

Он с трудом надел уличную накидку с бледно-серым капюшоном – пальцы плохо его слушались, и вышел за дверь соты – нефленовой конструкции, в которой они жили.

Из тумана, будто айсберг, торчала голова белой статуи. Это было первое, что он видел, выходя на улицу. Гигантская статуя Маркуса, тридцатиметровый колосс, источенный временем, с трещинами и залатанными швами. Ее было заметно из любой точки Острова – голова пророка будто подпирала небосвод.

На углу дома мелькнули фиолетовые огоньки.

«Оставьте уже нас в покое», – подумал в отчаянии Декарт.

Они стояли у него перед глазами – слэпы, отдавшие души Массиву и, как зомби, слонявшиеся по Острову.

Его руки вновь сжались в кулаки. Он яростно тряхнул их, чтобы расслабить, и, когда опустил их к бедрам, где-то далеко-далеко незнакомый голос произнес:

– По волнам гуляет белая чайка.

Но, может быть, ему это просто померещилось?

Строчка из детской песни, которую любил Арти.

Остановившись на набережной, Декарт внимательно огляделся. Вокруг стелился туман, под ногами хрустела мелкая, почти черная галька. Постепенно сквозь серую дымку проступили угрюмые силуэты склоненных в молитве островитян. На берегу океана стояли на коленях больше сотни человек. У ближайшего – глыбообразная голова на шее. Будто грибок, жуткий грибок на тонкой ножке. Лицо сморщилось от напряжения, глаза закрыты, масляно-серые губы шевелятся в молитве. Невозможно определить, слэп это или нет.

– Маркус, – послышался тихий, гнусавый голос. – Святые воды.

Пляж был усеян шапками бурого мха и затертыми молитвенными ковриками, обычно занятыми в это время. Вдоль кромки берега тянулась полоса из мусора – разноцветные пластиковые трубки, бутылки, картонки, пакеты.

Декарт прикусил губу.

Бессильный гнев захлестнул сознание.

«Почему никто не следит за этим?»

Кто-то указал ему в сторону океана. Явно не слэп. Заметив свободный коврик, темневший у воды, Декарт направился к нему.

Он вновь подумал о белой чайке, но потом отбросил эту нелепую мысль. Подойдя к воде, он несколько минут простоял без малейшего движения, глядя на волны. Он любил ходить к океану и долго, часами («Хорошо, что не сутками», – сказала бы Джулия) размышлять о Создателе. Хмурые волны, отражая небо, набегали на гальку. Холод щипал лицо.

Но мусор всегда вызывал в нем ярость. С каждым днем количество пластика только росло, что красноречиво говорило о равнодушии властей.

– Океан обладает бесконечным запасом мелодий, – рассказывал Декарту отец. – Он никогда не повторяется.

Богатые, насыщенные музыкальные фразы, неисчерпаемость и новизна тональных переходов – в этом жила тайна.

«Музыка – язык мой общения с вами», – гласила цитата из заветов. – «В расшифровке этих сигналов лежал путь к Создателю», – считал Декарт.

Сегодня океан звучал тихо, но отчетливо: грустные, тревожные переливы фортепиано сплетались с тягуче-грубыми звуками.

«Недобрый знак».

Шлепки крошечных язычков, лизавших гальку, осторожное причмокивание и бульканье волн, подгоняемых ветерком, – все это сливалось воедино.

«Верни ее, – прошептал Декарт, погружаясь в молитву. – Почему ты допустил Слияние, Господи? – Эти мысли душили его. – Разве не любишь ты каждого из нас в отдельности?»

Он ненавидел Слияние. Скорее всего, это было искушением, очередной проверкой свыше. Массовый психоз. Говорят, это не ограничивается ассимиляцией, безболезненным растворением в Массиве. Он уничтожает твою личность: память и чувства становятся его собственностью.

Декарт выступал против процедуры, брезгливо морщась, когда кто-то начинал восхищаться этой тошнотворной идеей. Он потерял почти всех друзей. А теперь и Джулия ушла от него.

Сверху донеслись пронзительный крик и хлопанье крыльев. Вытянув перепончатые лапы, на воду опустилась чайка.

«Интересно, она понимает музыку?»

Ему не верилось. Почти тридцать лет, пролетевших как одно мгновение. В голову пришла метафора, показавшаяся пугающе точной.

«Она отступила от меня, точно воды океана в часы отлива оставляют утес, к которому они ластились еще час назад. И вот они далеко. Они отступили, чтобы вернуться», – эта мысль теплилась где-то в уголке сознания.

Он понимал, что дело не только в смерти Арти, но и в его одержимости, в его вечной неопределенности. Если бы ему вдруг предложили: «Мы убьем одного – либо его (указав на Маркуса), либо ее (на Джулию)», он закричал бы так громко, что из его горла могла бы хлынуть кровь: «Убейте меня, а их не троньте!»

Он опустился на коврик и поклонился, коснувшись лбом влажной гальки. Несколько камешков прилипли ко лбу. Он поднялся, стряхнул их и медленно побрел обратно.

Оглянувшись, он увидел, что остальные тоже расходятся, исчезают в узких улочках Острова. Равнодушная к мелодиям, на воде осталась чайка.

«Будто хлопья белой пены на серой воде».

Декарт пригляделся.

Рядом с чайкой качалась на волнах грязная, заросшая водорослями бутылка.

Его вновь охватила ярость.