В конце 1920-х годов Штейнах проверил свою теорию на престарелых грызунах. Им было два года. «Старая крыса часто представляет собой жалкое зрелище», – писал он. Самец держит голову опущенной, почти все время спит и апатично пошатывается при виде самки. Через месяц после вазэктомии крысы «пробудились»: они «стали энергичными, любопытными и внимательными к происходящему вокруг, – писал он. – Когда им приносили самок в период течки, они тут же выбирались из гнезд и начинали гоняться за ними, обнюхивать и покрывать их. Таким образом, они пережили и физическую, и психическую реактивацию».

1 ноября 1918 года друг Штейнаха доктор Роберт Лихтенштерн провел первую вазэктомию, целью которой было омоложение. Его пациентом стал 43-летний кучер Антон В.[27]. Пациент пришел к нему уставшим и истощенным, сказав, что у него проблемы с дыханием и он едва может работать. Операцию проделали под местной анестезией. Лихтенштерн вскрыл мошонку, перерезал семявыводящие протоки, которые переносят сперму из мошонки в уретру, и связал отрезанные кончики между собой. По сути, он превратил транзитный путь в тупиковую ветку. (Современная вазэктомия – это практически та же процедура, только с меньшим надрезом и без обещания омоложения или повышенного сексуального желания.) Через полтора года Антон В. стал новым человеком – ну, по крайней мере, ведущим себя более молодо человеком средних лет. Лечащий врач сообщил, что его кожа стала более гладкой, осанка – более прямой, и он работал с прежней энергичностью.

Вскоре врачи из Европы и США стали писать Штейнаху, сообщая о поразительных результатах. 80-летние старики сообщали, что восстановили прежнюю энергию и силу вместе с памятью и деловой хваткой. Нью-йоркский хирург, сделавший штейнах 83-летнему биржевому маклеру, сообщил о «невероятном улучшении общего состояния здоровья»[28]. До процедуры он был «дрожащим стариком» и едва мог работать; вскоре после нее он снова стал процветающим бизнесменом, больше не испытывающим проблем с мочеиспусканием, и у него даже улучшилось зрение.

***

Журналистам история очень понравилась[29]. «Терапия желез распространяется по Америке», объявили в The New York Times в 1923 году. «К нам едет новый Понсе де Леон», – гласила передовица Baltimore Sun, в которой анонсировалось лекционное турне Штейнаха по Америке. Впрочем, до США он так и не добрался. Заявив, что ему не нравится публичная шумиха, Штейнах отказался давать интервью. Он обвинил американскую прессу в искажении фактов, настаивая, что не делает никого вечно юными. Впрочем, скромником он тоже не был. «Я потряс человечество», – заявил он.

Врачи-скептики опасались, что операции Штейнаха и другие шарлатанские терапии запятнают доброе имя медицины и отпугнут новое поколение молодых и умных потенциальных врачей. «Нам сделали Воронова и Штейнаха – и Бринкли заодно», – писал доктор Ван Бурен Торн в The New York Times в 1922 году[30]. Доктор Моррис Фишбейн, редактор Journal of the Americal Medical Association, назвал операции Штейнаха «фокусами-покусами»[31]. Другие врачи списывали показания пациентов на эффект плацебо. Штейнах ответил, что исследования опровергают их предположения: несколько врачей, по его словам, проводили вазэктомию ничего не подозревающим пациентам просто для того, чтобы проверить их эффективность. Мужчины приходили удалять паховую грыжу или, скажем, кисту, а вместе с этим им тайно делали вазэктомию. Через несколько месяцев после процедуры пациентов спрашивали, чувствуют ли они себя умнее, сексуальнее или моложе, и все до одного, по словам хирургов, отвечали «Да». (Стоит отметить, что тайные вазэктомии проводились задолго до эпохи обязательного информированного согласия. Сейчас пациенты подписывают специальные формы, в которых в точности описывается все, что будет сделано во время операции.)

Но являлось ли это на самом деле доказательством эффективности процедуры Штейнаха? Пациенты, может быть, и не знали, что им сделали вазэктомию, но они точно знали, что им была сделана операция для улучшения их здоровья. Когда врач спрашивал пациента, чувствует ли тот себя лучше, он, скорее всего, отвечал положительно. И, что важнее всего, сообщения об успехах основывались на свидетельствах, далеких от современного «золотого стандарта» – двойного слепого рандомизированного контролируемого исследования. Штейнах не разделил, как положено сейчас, мужчин на две группы, одной из которых операцию сделали по-настоящему, а другой – нет. Он не обеспечил условий, чтобы ни пациент, ни врач не знали, кому какую операцию сделали, – это как раз двойной слепой метод. Подобные исследования, ставшие сейчас обязательными, появились лишь во второй половине XX века. Штейнах делал то, что считалось приемлемым в то время.

Обилие операций и положительная шумиха сделали метод Штейнаха популярным – за исключением тех случаев, когда рекламные акции не приводили к желаемому результату. Альфред Вильсон, 70-летний англичанин, которому сделали штейнах, остался очень доволен результатами. Он заплатил 700 фунтов за вазэктомию и решил поделиться своей «новой молодостью» с публикой. Он снял лондонский «Ройял-Альберт-Холл», в котором в 1877 году выступал немецкий композитор Рихард Вагнер, а в 1963-м – «Битлз». Вильсон собирался выйти на сцену, демонстрируя свою мужскую силу, и отвечать на вопросы собравшихся зрителей. Его «шоу одного мужчины», «Как меня сделали на 20 лет моложе», было намечено на 12 мая 1921 года; все билеты были проданы[32]. Однако в ночь перед предстоящим аншлагом Вильсон умер от сердечного приступа. Таблоиды тут же слетелись на эту историю. Штейнах настаивал, что операция никак не связана со смертью Вильсона.

Какое-то время популярность процедуры не спадала. Норман Хейр, австралийский гинеколог, практиковавший в Лондоне, написал книгу об операции Штейнаха, описав в ней более двух десятков случаев успешно проведенных им штейнахов. (Странно, правда: мужчины идут к гинекологу, чтобы сделать вазэктомию.) Одним из его пациентов был 57-летний врач, который сообщил, что его эрекция стала сильнее, и операция исправила «определенную дисгармонию в отношениях с женой, которая намного моложе него»[33]. В 1929 году на заседании Международного конгресса Всемирной лиги сексуальных реформ в Лондоне немецкий врач Петер Шмидт сообщил, что сделал 600 штейнахов, и все – с хорошими результатами.

Сейчас мы знаем, что, хотя некоторые исследования показывают, что после проведения вазэктомии действительно наблюдается едва заметный скачок тестостерона, по большей части эта операция никак не влияет на уровень гормонов. Иными словами, после вазэктомии не меняется ничего, кроме того, что пациент больше не вырабатывает сперму. Тем не менее феноменальный успех операции Штейнаха закончился не из-за того, что она имела недостатки или на деле не оказывала никакого влияния на либидо, а из-за того, что ученые сумели изолировать гормоны. Появились более простые варианты – вместо операции стало возможно просто принимать лекарство.

Штейнах ошибся, объясняя механизм действия своей операции: она якобы вызывала повышенный рост интерстициальных клеток. На самом деле не вызывала. Но во многом он был прав: он обнаружил, что интерстициальные клетки – главный источник половых гормонов у мужчин. Он первым выдвинул идею, что сексуальное поведение – это сложное взаимодействие между гонадами и мозгом, в котором участвуют и нервные сигналы. И пусть это и не совсем вписывается в категорию «он во многом был прав», Штейнах помог раскрутить прибыльный бизнес на половых гормонах. Он создал рынок гормональных омолаживающих препаратов[34].