лекций тоже во многом напоминает те, что можно найти на Западе. В ней есть беседы о йоге, астрологии, нумерологии, Таро, альтернативном целительстве и различных формах самосовершенствования – «как развить уверенность в себе» или «как повысить свою эффективность и научиться зарабатывать». В число лекторов, выступавших в этом магазине, входят автор книг по Таро, магии и рунам Николай Журавлев, астролог Александр Колесников и ведический нумеролог Елена Штоль.

Столь же эклектичен и ассортимент изданий, поступающих в продажу. Как и следовало ожидать, на полках присутствуют русские переводы эзотерических книг известных на западе авторов, таких как А. Э. Уэйт, Елена Блаватская, Пол Брантон и Г. И. Гурджиев. Есть и знаменитые авторы с Востока, в том числе далай-лама, Саи Баба и Ошо (псевдоним Багван Раджниш). Книги Ошо продаются в огромных количествах, что указывает на большое число его последователей в России и странах бывшего Советского блока. На видных местах стоят труды Николая и Елены Рерихов, посвященные Шамбале и учению об агни-йоге, а также сочинения другого доморощенного гуру, Льва Клыкова: «Человек в мире любви», «Человеческий дух» и «Послание человечеству». Клыков (родился в 1934 году), классический деревенский мудрец диковатого вида, с белоснежной окладистой бородой, слегка меланхоличным взглядом смотрит с обложек. Учение, которое он проповедует, называется «Единое знание». По сути, его послание заключается в том, что нынешний мир с его деструктивной культурой уже умирает, и скоро Бог создаст новый, в котором мы можем занять свое место при надлежащей духовной подготовленности. Как известно, милленаристское представление о том, что мы переходим из одной эпохи в другую, имеет давнюю традицию в России. Поэтому неудивительно, что термин «переход» широко используется российскими нью-эйджерами и остается почти таким же популярным, как «Эра Водолея» или «Эра Гора» Кроули.

Петербургским аналогом «Белых облаков» является книжный магазин «Роза мира» на Садовой улице, в самом центре города. Название магазина отсылает к одноименной визионерской книге Даниила Андреева, которая стала культовой классикой российского нью-эйдж; подробнее о ней будет рассказано в следующей главе.

Россия и Эон Гора

Еще одно имя, которое все чаще звучит в российских эзотерических кругах, – Алистер Кроули (1875–1947)[114]. Все основные работы этого британского мага переводились на русский язык, в том числе классическая «Магия в теории и на практике» и «Книга закона» – сконцентрированное евангелие телемы, его собственного религиозного направления. Основанная на раблезианской доктрине Кроули «Делай, что хочешь, и все будет по закону», телема утвердилась в России с 2000 года, когда его магический Орден восточных тамплиеров (ОТО) объявил свой первый так называемый халифат на российской земле.

Сам Кроули посетил Россию в 1897 году, когда отправился в Санкт-Петербург изучать русский язык, поскольку в то время подумывал о дипломатической карьере. В 1913 году он снова приехал, на этот раз в Москву, в качестве импресарио скрипичного секстета Ragged Ragtime Girls. Его поразила красота этого города, которую ярко описывает в своих «Исповедях»:

«В Москве в летние месяцы день плавно переходит в ночь, ночь с неуловимой тонкостью превращается в день. В самом воздухе царит неописуемая духовная чистота. Время от времени колокола усиливают тишину неземной музыкой, которая никогда не раздражает и не утомляет. Часы текут настолько опьяняюще, что сама идея времени исчезает из сознания»[115].

Находясь в Москве, Кроули почти не занимался вербовкой новых последователей, но этот город и дионисийский дух России в целом побудили его написать два вдохновенных произведения – поэму «Гимн Пану» и гностическую мессу, центральную церемонию для Ордена восточных тамплиеров и связанной с ним организации, гностической католической церкви (Ecclesia Gnostica Catholica). Такой подарок сделала ему Россия, и Кроули уже после смерти отплатил ей за щедрость, когда почти столетие спустя его движение пришло в Россию.

Во введении я процитировал высказывание Ницше о том, что сильнее и удивительнее всего сила воли проявляется в России, – и Кроули, без сомнения, воспринял бы это как подтверждение того, что Россия готова принять его доктрину «Делай, что хочешь, и все будет по закону». В какой-то степени почва для этого уже была подготовлена влиянием в России таких мыслителей, как Артур Шопенгауэр (1788–1860), который утверждал, что мировой историей движет безжалостная, аморальная, ненасытная сила воли. Однако точка зрения Кроули не столь пессимистична, как у Шопенгауэра. Его наставление «Делай, что хочешь» означало, что действовать нужно в соответствии с волей своего подлинного, сокровенного «я», и это то же самое, что действовать в соответствии с божественной волей внутри себя. Идеал благородный, но его невозможно реализовать на уровне нации или сообщества. Здесь отдается предпочтение индивидуальной воле, но упускается из виду важность общих ценностей, обычаев и унаследованных традиций. Однако после бездушных догм марксизма телема Кроули может показаться привлекательной тем людям, которые жаждут чего-то значимого и жизнеутверждающего.

Другой ключевой частью учения Кроули является его тройственное представление об истории, взятое из египетской мифологии. Сначала наступила эпоха Исиды, Великой Матери – эра поклонения богиням и почитания женственности. Затем, примерно в 500 году до н. э., наступила эпоха Осириса, мужа Исиды – время мужественности, отцовства и патриархальных религий, то есть иудаизма, христианства и ислама. Утверждается, что эта эпоха подошла к концу в 1904 году, когда Кроули составил Книгу Закона, положив начало эону Гора, сына Исиды и Осириса – эпохе жизнеутверждающей радости и свободы от ограничений, свойственных традиционным религиям[116].

Здесь мы оказываемся на знакомой территории тройственного милленаристского подхода, основанного на «Откровениях» и глубоко укоренившегося в русском религиозном сознании. Современным телемитам легко воспринимать российскую историю с начала XX века в свете учения Кроули о эонах. Например, на веб-сайте организации «Омнисофия» есть следующее утверждение:

«Наступление Эона Гора займет несколько столетий, но не видеть его невозможно. Это не то, что приходит в мягких тапочках, без стука, никем не замеченное. Его начало ознаменовалось мировыми войнами и революциями. Старый мир начал распадаться на части прямо на глазах, жестоко и кроваво. Вчерашние верующие сегодня разрушили храмы бога эпохи Осириса, и тут же расцветают новые религии. Мир возвращается к магии и общению с духами. Идет поиск новых духовных путей[117].

На момент написания статьи Орден восточных тамплиеров имел филиалы в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде, Пскове, Томске, Воронеже и Нижнем Новгороде. Станислав Панин в научной диссертации, посвященной телеме в России (2010), сообщает, что численно Орден не очень силен – его основной состав исчисляется десятками людей, а не сотнями. Отношения между группами зачастую характеризуются напряженностью, конфликтами, соперничеством и расколами[118]. Тем не менее ОТО и подобные организации, а также не связанные с ними люди, интересующиеся идеями Кроули, вносят значительный вклад в