В больнице Казинс прочитал о теории, согласно которой стресс и негативные эмоции вредны для организма. Он рассудил: если негативные эмоции причиняют вред, значит, позитивные должны быть полезны для здоровья. Шокированный условиями в больнице и убежденный, что авторитарная медицинская культура вряд ли благотворно повлияет на его здоровье, он решил отказаться от прежнего врача и найти того, кто согласится работать вместе с ним как с коллегой, а не командовать им.

Казинс выписался из больницы и поселился в одном из отелей на Манхэттене. Он начал принимать витамин С в огромных дозах, свято веря в эффективность такого лечения, хотя новый врач его в этом не поддерживал. За несколько десятилетий до повсеместного распространения видео Казинс ухитрился раздобыть кинопроектор и запас кинокомедий, в том числе фильмы братьев Маркс. Несмотря на боль, он подолгу смотрел эти фильмы и смеялся. Он быстро обнаружил, что десять минут неподдельного заливистого хохота оказывают обезболивающее воздействие и обеспечивают ему как минимум два часа безболезненного сна.

Несколько месяцев Казинс учился заново пользоваться руками и ногами. Здоровье его мало-помалу улучшалось. Позднее он вернулся к штатной работе в Saturday Review. О своем пути он рассказал в книге под названием «Анатомия болезни глазами пациента»[150]. В ней Казинс сделал вывод, что «воля к жизни» и позитивные эмоции способны оказывать колоссальное влияние на здоровье и даже вносить свой вклад в излечение. Он приобрел популярность как «человек, который досмеялся до выздоровления», а его книга привлекла внимание широкой общественности к идее, согласно которой разум и тело не разделены, а неразрывно связаны.

Если бы Казинс был единственным человеком, проверившим эту теорию, его опыт мог бы считаться из ряда вон выходящим. Однако этот опыт ни в коей мере не является уникальным. Возьмем, к примеру, случай Джордана Филдмена.

В 80-х годах ХХ века у этого студента-медика из Гарварда, страдающего язвенным колитом – болезненным воспалительным заболеванием кишечника, – выявили быстрорастущую опухоль мозга и провели операцию, чтобы удалить ее. К сожалению, после операции он пришел в себя слепым и узнал, что слепота сохранится все несколько месяцев, которые ему осталось жить. Но спустя неделю к нему вернулось зрение. Он отправился в медицинскую библиотеку, чтобы разузнать о своей болезни, и во всех книгах, где он искал информацию, говорилось, что рецидивы неизбежны и что смерть наступит в течение года. Филдмен, который уже пережил неожиданное и никем не предсказанное возвращение зрения, возмутился. «Да как они смеют заявлять о неизбежности!» – думал он. И в этот момент просто решил, что от опухоли мозга он не умрет. С этого решения началась и регрессия язвенного колита.

Сочетая традиционную медикаментозную терапию с альтернативными подходами к укреплению здоровья, Филдмен действительно выжил, как и собирался. В 1987 году он закончил школу медицины и специализировался на профилактике и терапии внутренних болезней, сосредоточив внимание на холистическом, комплексном подходе. В 1997 году Филдмен сказал в интервью газете Boston Globe: «Когда западная медицина дает тебе нулевую вероятность выживания, начинаешь искать другие пути. Мне было бы легко подчиниться вероятностям и подтвердить то, что говорится в учебниках. Но я верил, что сумею перебороть их»[151].

Берни Сигел, бывший хирург из Нью-Хейвена, много писал о том, как поддерживать и вдохновлять пациентов, как учить их поведению, обеспечивающему выживание. Он считает, что исцеляющая сила проистекает из воли, любви к себе и надежды. За долгие годы работы хирургом у Сигела сложились близкие отношения с несколькими пациентами, в том числе с Филдменом, который выжил, несмотря ни на что, и продемонстрировал поразительное выздоровление от болезней, которые считались неизлечимыми. О связи разума и тела Сигел пишет: «Наше тело любит нас, но если мы не любим его и свою жизнь, тогда оно пытается избавить нас от нее как можно скорее»[152].

Психосоматическая медицина – основанная на убеждении, что разум способен вызывать физические симптомы – возникла в начале ХХ века как ответ на механистические представления, преобладавшие в науке и медицине[153]. Американский психоаналитик и врач венгерского происхождения Франц Александер, один из основателей этой сферы, утверждал, что психологические факторы играют ключевую роль в возникновении и развитии заболеваний. Многие врачи и ученые, не видя правдоподобного механизма, чтобы объяснить эту связь разума и тела, отвергли идею в целом как нонсенс[154]. Идея выжила, однако прошли десятилетия, прежде чем исследования стали более чем умозрительными.

В 60-х годах ХХ века психиатр Джордж Соломон, работавший в Стэнфордском университете, приступил к исследованиям влияния таких психологических факторов, как личностные характеристики и эмоциональные состояния, на возникновение и течение ревматоидного артрита. В 1964 году он опубликовал фундаментальную статью под заголовком «Эмоции, иммунитет и болезнь: умозрительная теоретическая интеграция»[155], в которой утверждал, что на иммунную систему могут воздействовать ментальные события, ассоциирующиеся с активностью мозга. Для описания этого явления Соломон ввел термин психоиммунология.