достаточно избитый и использованный театриками миниатюр, но все же привившийся на нашей эстраде. Достаточно указать, что только на один романс «И льется песня» у десяти московских разговорников имеется своя пародия.

Из громадного количества певиц, пользующихся цыганским репертуаром, очень немногие бережно относятся к выбору исполняемых вещей. К числу таких в первую очередь надо отнести Тамару Церетели, которая, абсолютно не зная нот, создала своеобразную школу современной цыганской песни. Как в смысле исполнения, так и выбора репертуара надо также отметить из современных певиц – Н. В. Дулькевич, Анну Орлову, Дулетов и, может быть, еще несколько единиц. Если исключить этих, беззастенчивая эротическая «цыганщина», упадочная и пошлая, цветет на нашей эстраде. Недаром «Цыганочка» на гитаре стала песней хулиганов.

Ноты времен нэпа с цыганским романсом

Упомянутый автором нэпманский шлягер «Льется песня» написали в 1926 году композитор Валентин Кручинин и поэт Михаил Лахтин. Вещь получилась удачной и живет до сих пор.

Веселой вольною толпою

Цыгане табором идут.

Всегда гитара под рукою,

Всегда играют и поют.

И льется песня

Свободно, звонко,

И вдаль уносит

Лихой напев.

Цыган играет,

Поет цыганка,

И вторят им

Все таборный напев.

В селенье вдоль степной дороги

Цыганку парень полюбил

И сердце, полное тревоги,

В один аккорд с гитарой слил.

И льется песня…

Но завтра с первыми лучами

Они уйдут гурьбою вдаль.

И песнь лихая за холмами

Тогда в нем вызовет печаль.

И льется песня…

Как справедливо замечал критик, на эстраде тут же появились десятки пародий на популярную композицию. Одна из них в исполнении суперзвезды тех лет Владимира Хенкина начиналась словами: «Пародия на псевдоцыганский романс “И льется пэсня!”» Комик словно выплевывал это «п», высмеивая слишком манерных исполнителей.

Далее под аккомпанемент расстроенного рояля следовал незатейливый текст:

Веселой пьяною толпою

Гурьбой цыгане держат путь.

Всегда бумажник под рукою,

Всегда желание кутнуть.

И льется песня

Свободно, звонко,

Звенит в шантане

Лихой напев.

Цыган играет,

Поет цыганка,

И вторят все

Бессмысленный припев.

Иные, новые дороги

В стране открылись впереди

И сердце, полное тревоги,

Стучит у бывшего в груди.

Но льется песня

Свободно, звонко,

Дается диву рабочий клуб:

Опять цыганка,

Опять девчонка,

И их припев

Все точно так же глуп.

Простор лежит перед глазами,

В газетах пишет млад и стар,

Что публикуется возами

Созвучный нам репертуар.

Но льется песня

Одна и та же,

Одна и та же

Вновь и вновь.

И скучно слушать,

И тошно даже

Про звон гитар,

Тоску и про любовь.

И льется песня,

И млеют люди,

От звуков водки,

Как обомлев.

Звенит гитара,

Трясутся груди,

И вторят все

Бессмысленный припев[21].

Конец 20-х – начало 30-х – время яростной борьбы РАМП с любыми проявлениями «цыганщины» на эстраде. В печати публикуются материалы, призывающие не просто запретить, но буквально выжечь каленым железом все идущее вразрез с революционными идеалами.

На страницах газет и журналов появляются статьи: «Цыганщина перед судом общественности», «Долой цыганщину!», «Запретить цыганщину на эстраде!»

Маститые композиторы, призванные рамповцами в помощники, не скупятся на эпитеты. «Цыганщина на эстраде – то же, что порнография в литературе!» – восклицал профессор Московской консерватории Игумнов.

Еще вчера восхваляемые критиками исполнители романсов, поэты и музыканты, авторы популярных композиций подвергаются злобной травле, гонениям, запретам и даже репрессиям.

В начале тридцатых законодатели мод на нэпманской эстраде, создатели десятков хитов Б. Фомин и Б. Прозоровский были репрессированы и отправлены «дорогой длинною» по этапу в ГУЛАГ. Автор заметки в февральском выпуске «Цирка и эстрады» за 1930 год не оставил ни шанса попыткам цыганских хоров жить на былой манер, развлекая ресторанную публику. Вольница нэпа закончилась[22]:

До сих пор положение с цыганскими хорами было крайне неблагополучно. Восемь хоров, объединяемых цехом цыган при горкоме эстрады, обслуживающие главным образом нарпитные предприятия, имели весьма сомнительный в художественном отношении подбор участников, пользовались недобро качественным, в идеологическом отношении, репертуаром. Социальный состав цыганских хоров крайне засорен – среди цыганских эстрадников было свыше 30 лишенцев. Бывшие князья, графы, крупные домовладельцы и капиталисты нашли себе убежище в цыганских хорах.

Цех цыган при горкоме эстрады неоднократно ставил вопрос о полнейшей реорганизации цыганских хоров, об очищении их от социально чуждых элементов, о повышении мастерства участников и качества репертуара этих хоров.

27 января эти вопросы получили практическое разрешение на общем собрании цеха цыган. Решено из 8 не представляющих собой никакой художественной ценности хоров сформировать 3 из квалифицированных производственников. Из 600 цыган-эстрадников в эти три коллектива войдет только 69 человек.

Остальные будут направлены в трудовые артели и на переобучение другим специальностям.

Задачи, стоящие перед новыми коллективами, – поднять уровень мастерства и, произведя чистку репертуара, популяризировать подлинно народное цыганское искусство.

При формировании новых коллективов особенное внимание было обращено на социальный подбор участников. Все социально чуждые элементы изгнаны.

* * *

В начале тридцатых советские и партийные органы начали широкую кампанию по национально-культурному строительству среди цыган. Центром этого процесса стала Москва. Город, где были сосредоточены основные культурные кадры. Усилия не пропали даром. В 1931 году силами представителей известных артистических семейств был создан первый в мире профессиональный цыганский театр «Ромэн».

На официальном сайте театра его основателями названы: В. Поляков, М. Скворцова, А. Андреева, А. Дулькевич, Е. Янковский, А. Золотарева, С. Полякова, А. Шнурков, А. Морозова, М. Черкасова, Н. Панкова, Ляля Черная, И. Ром-Лебедев. А также позднее пришедшие в труппу О. Янковская, О. Петрова, сестры Александра и Ольга Кононовы, С. Шишков, С. Золотарев, К. Ананьев, В. Бизев, С. Киселев, Н. Шишкова, Т. Агамирова, Н. Сличенко, Л. Василькова, Л. Муштакова; молодое поколение семей, целиком посвятивших себя театру: Золотаревы, Жемчужные, Оглу Янковские, Бизевы, Лекаревы, Бобровы, Деметр.

С 1940 года все спектакли игрались только на русском языке, поэтому «Ромэн» быстро завоевал популярность во всей стране и подарил миру немало звезд первой величины.

Об этих прославленных артистах мы поговорим в следующей главе. Закончить же данный