«Поразительная готовность русских понять страдания другого человека, даже если это твой враг, который принес тебе столько горя, эта сердечная доброта – одна из лучших и уникальных национальных черт. Я не встречал ее ни у кого, кроме русских», – отмечает журналист В. Познер, повидавший мир.

Чехов взывал к милосердию: «Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных… кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Но мы не видим и не слышим тех, которые страдают. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные». Звезду театра и кино Чулпан Хаматову пригласили в Кремль на встречу с высшими лицами государства, посвященную благотворительности. В своем выступлении она повторила эти слова, и все замерли. Лишь в конце актриса назвала их автора – Чехов. По телевизору ее выступление показали с выключенным звуком: сочли слишком острым. Настолько актуально прозвучало написанное более века тому назад.

Кое-кто из старшего поколения, вспоминая послевоенное детство, сетует: «Сейчас и деревенские-то люди изменились, а уж городские… Равнодушие царит!» Режиссер Ю. Быков снял фильм с полемическим названием «Дурак». В нем простой парень ради спасения людей жертвует своей жизнью. В наше время, когда ценятся прагматики, он нетипичен и выглядит дураком в глазах своего окружения и собственной жены. Но этот парень остается героем в глазах авторов фильма и многих зрителей.

По-прежнему, если забраться в глубинку, вы найдете там удивительно отзывчивых, радушных и щедрых людей. Даже в самом бедном доме хозяева встретят вас молоком и пирогами, поставят на стол все, что у них есть. Писатель З. Прилепин рассказывает о том, как в лесу он пробил поддон масляного картера машины и как в ближайшей деревне мужики ему помогли: «Один из мужиков зазвал меня к себе. Накормил и спать положил на свою кровать, причем сам с женой улегся на полу, халатом накрывшись; одеяло они мне отдали». Люди были весь день заняты своей работой, но собрались, достали грузовик, масло, перетащили машину автора и нашли сварщика. «Вскоре начался смертельный номер: сварщик варил, подтекающее масло каждые пятнадцать секунд весело загоралось». За все эти заботы мужики попросили плату, равную стоимости одной бутылки самогона, а сварщик, рисковавший жизнью, – стоимость девяти бутылок.

Канадские социологи исследовали, как люди проявляют готовность помочь ближнему. По этому показателю Москва оказалась в конце списка из 48 городов мира. Когда в аэропорту Домодедово произошел террористический акт, таксисты в несколько раз взвинтили цены. Но в Петербурге культуролог Антон Вуйма провел эксперимент – около станции метро «Электросила» он изобразил, что ему стало плохо. В течение двадцати секунд к нему подошли 8 человек и предложили помочь. Толпа вокруг быстро росла: «Кто-то вызывал скорую, а другие думали, как меня спасти». Музыкант Юрий Шевчук на трассе под Питером вместе с женой попал в аварию: «Автомобиль в хлам, мы висим на ремнях». Он не ожидал, что так много машин остановится, чтобы им помочь: «Какое чудо! Мы лишились машины – куска железа, зато сколько прекрасных людей увидели!» Во время взрыва в петербургском метро люди продемонстрировали поразительную солидарность: бескорыстно помогали пострадавшим, подвозили их на своих машинах. «Почему мы так живем? – размышляет 30-летний петербуржец. – Нам, чтобы объединиться, нужен враг, террористический акт или война. А чуть это время прошло – и каждому на остальных наплевать. Богачу в его пригородном дворце нет дела до того, что кругом нищета, бардак и бездорожье».

На мой взгляд, он преувеличивает, хотя наша помощь посторонним действительно особенно заметна в критических ситуациях. События самых последних лет, будь то наводнение в Крымске или разрушения в Донбассе, показали, что при всех бедствиях тысячи совершенно посторонних людей быстро и по собственной инициативе организуют помощь пострадавшим, не жалея на это ни средств, ни времени. Россия была и остается страной высокого милосердия. Отзывчивость и способность к состраданию – традиционные черты русского национального характера.

Может ли в нем совмещаться доброта с жестокостью? В юмористическом рассказе 1920-х годов графолог просил прохожих написать несколько слов, а потом по почерку выдавал им заключение с описанием их характера. Каждый, читая свой листок, был очарован его проницательностью. Но во всех листках было одно и то же: «Вы добры, но в гневе проявляете злость. Вам нужна тонкая, нежная женская душа, которая вас поймет».

Степень гуманности любого государства и общества можно оценить по его отношению к самым слабым, нуждающимся в помощи – нищим, бедным, бездомным, к людям с ограниченными возможностями, детям и старикам. Иноземцев в России не раз повергало в изумление огромное количество бродяг, странников, паломников, нищих, юродивых. Нищих и сегодня можно встретить повсюду. На картонке в руках написано крупными буквами что-нибудь жалостливое, например «Умерла мать». Некоторые нанимают для попрошайничества украденных детей, а те взывают: «Люди, помогите Христа ради! Мы сами не местные, дедушка умер, бабушка в больнице». Нищие в военной форме выставляют напоказ культи отрезанных рук или ног и поют песни про Чечню и про Афган. Но в горячих точках они никогда не служили.

За место нищим приходится платить. Большинство побирающихся принадлежат к преступным бандам, которые делят между собой город. Нищих нанимают и развозят, а вечером деньги у них отбирают. С надписью «Добавьте на бухло и шлюху!» здоровый парень может получить больше, чем «на помощь больному родственнику». Подать нищему всегда считалось достойным христианским делом, за которое Бог оградит от всякого зла. А если завтра на месте этого нищего окажемся мы сами? Чехов сетовал на то, что в России издавна живет привычка к попрошайничеству. Нищенство стало бизнесом.

Люди «дна», алкаши с опухшим и разбитым лицом, порой изувеченные, с жутким запахом грязного тела, заполняют вокзалы, уличные переходы и станции метро. Это бомжи – люди без определенного места жительства. Их просьбы подать на кусок хлеба безуспешны: к ним относятся с брезгливостью.

Как бомжи попадают на дно общества? Среди них немало образованных людей. В Петербурге бомж Вячеслав Раснер, бывший учитель географии, успешно проводит экскурсии по городу. У нас любой может вдруг стать ограбленным, избитым, покалеченным и даже не помнящим своего имени. «Черные риелторы» могут напоить одинокого хозяина квартиры водкой с примесью снотворного. Его убивают, либо, лишившись документов и жилья, он теряет возможность найти работу. «И мой корабль от меня уйдет, на нем, должно быть, люди выше сортом. Вперед смотрящий смотрит лишь вперед – ему плевать, что человек за бортом», – пел Высоцкий. Как бомжи выживают? Собирают пивные банки и бутылки из помоек и урн, сдают отходы скупщикам утиля за водку. Больницы стараются их не принимать или поскорее выбросить на улицу. Каждой зимой на улицах российских городов замерзают десятки людей.

Массовая нищета, бездомность и бродяжничество – язва российского общества. В стране миллионы несправедливо пострадавших. К числу изгоев общества относятся не только бездомные, наркоманы и заключенные, но и сироты, воспитанники детских домов, безработные, люди с ограниченными возможностями, немалая часть стариков. С одной стороны, нашей традицией помогать обездоленным пользуются люди, не желающие работать. С другой стороны, многие из тех, кто нуждается в помощи, ее не получают.