В дореволюционной России крестьяне проявляли доброжелательность и гостеприимство по отношению к чужим людям, но иначе относились к собственным старикам. «О почтенной старости здесь никто и понятия не имеет», – писал англичанин С. Грэм. Вот записи наблюдателей-этнографов (1903 год): «За стариками ухаживают плохо, нередко обращаются с ними весьма грубо, нисколько не скрывая, что желают их скорой смерти». Эта традиция, родившаяся от нищеты, не исчезла бесследно.

«Старикам везде у нас почет», – пели в советские годы. В 1990-х годах у стариков отняли сбережения, их выселяли обманом из квартир. Когда пенсионеры протестовали против неравной замены их льгот монетизацией, по сообщению «Новой газеты» 18 января 2005 года, на заседании Госдумы В. Жириновский заявил: «Дедушки уже отдыхают вечным сном, а бабушки все шумят… Их в музей нужно ставить, а не пенсию им прибавлять». Короче говоря, чем скорее перемрут, тем лучше.

На одном из ток-шоу девушку спросили, какой она представляет себя в старости. Она ответила: «Я буду хорошей, прикольной старушкой». Сценка из жизни в Петербурге: в райсобес пришел по вызову за какой-то справкой ветеран с орденской колодкой на груди. Ему и его жене за восемьдесят, они еле двигаются. После долгого стояния в очереди какой-то бумажки ему не хватает. Чиновница неумолима – пусть придет снова. А когда он выходит, кипит: «Это же антиквариат! И он еще ползает, чего-то просит!» В Петербурге один старик умер в очереди перед собесом – сердце не выдержало.

Иностранцев поражает, как плохо одеты, как унижены в России старики и люди с ограниченными возможностями. Аспирант из Японии Тосимицу Миро говорит: «Когда я это вижу, у меня всегда болит сердце. Японские старики живут намного лучше». В японских школах есть уроки сострадания. Неделю ты будешь стариком, неделю будто бы слепым, глухим, человеком с инвалидностью. Походишь так – и поймешь, каково это, на себе. Газета «Труд» предложила депутатам Госдумы пожить месяц на те деньги, которые они считают достаточными для «простых» людей. Большинству их хватило лишь на 2–3 дня. По уровню жизни пенсионеров Россия вошла в число пяти худших стран мира, а по количеству самоубийств среди пожилых людей занимает 1-е место. Средний француз после выхода на пенсию живет 18 лет, а русский мужчина часто до нее не доживает. У нас люди выходят на пенсию раньше, чем на Западе, но раньше «изнашиваются». Шутники говорят, что у русских две мечты. Первая – дожить бы до пенсии, а вторая – скорее бы умереть с такой пенсией!

Должен ли человек в старости жить или доживать? В анекдоте два пенсионера сидят на скамейке в скверике. Один читает газету и обращается к соседу:

– В последнее время меня сильно беспокоит Гондурас.

– А почему бы вам не сходить в поликлинику – сдать анализ мочи?

На Западе даже анекдоты другие: там пенсионеры не проводят время на скамейках, рассказывая друг другу о болезнях. В развитых странах Европы выход на пенсию – это возможность свободно жить в свое удовольствие, а в России – конец жизни. Если западные пенсионеры могут отправиться по ми́ру, то наши – по́ миру. Кое-кто и у нас путешествует, но одна пенсионерка, побывавшая в Греции, рассказывает: «У них пенсия 1300 евро! Я им сказала, какие у нас пенсии, а они не верят: «Вы бы тогда к нам не приезжали!» Я им ответила: «Вы не знаете русских!» Наши люди готовы весь год экономить на всем, чтобы хоть раз устроить себе праздник.

Вместе с тем нынешние дети отвергают ценности и советский опыт жизни своих отцов и дедов. Это отражается на отношении к старикам. Один известный журналист заявил: «Старость нельзя уважать… Они работали… в СССР так, что страна развалилась с грохотом и вонью… Дорогие ветераны труда, без вас бы мы не родились на свет… Но те, кто родились бы вместо нас, жили бы не в столь засранной вами стране… Я ненавижу 9 Мая за то, что двое в медалях непременно начнут выяснять, кому из них хуже приходилось на фронте». На хуторе в Ростовской области 41-летняя женщина вместе с мужем посадила 70-летнего отца на цепь и кормила кашей из собачьей миски. Потому что он плохо видел и слышал, семью раздражал. Через четыре дня старик сошел с ума. Случай редкий, но…

Кое-кто в нашей стране считает, что пенсии и пособия вообще не нужны – пусть люди копят деньги сами. Пусть старикам помогают их взрослые дети, предложил один губернатор.

В России издавна сложилась система взаимной помощи между поколениями. Как правило, когда родители стареют, дети помогают им и много лет ухаживают за ними. Сдавать беспомощных стариков в дома престарелых? Этот западный обычай большинство считает жестоким и несправедливым. Корреспондент НТВ Алексей Бахарев проработал месяц санитаром в доме престарелых в Тольятти и снял об этом фильм. В нем опытная санитарка ведет нового работника по коридору мимо старика в инвалидной коляске. Предлагает новичку: «Можешь дать ему по башке! Я иногда даю». – «Зачем?» – «Да так просто, для усмирения». На бывших героев войны, ветеранов труда здесь орут, им хамят. На окнах сделали решетки, чтобы люди не выбрасывались. Но они все равно выбрасываются. Правда, у нас появляются хорошие частные пансионаты для пожилых людей, но мест там не хватает.

Что же делать с больными стариками? Приведу мнение 24-летнего Максима (здесь и далее в книге сохраняю стиль и орфографию авторов): «Не, я лично против эвтаназии и прочих зверств. О стариках и инвалидах подумать надо. Японцы изобрели кювезы для взрослых – вроде большой прозрачной ванны. Туда и кислород подается, и температурный режим какой надо, компьютерная программа регулирует подачу в кровь кому че врач прописал. В автоматическом режиме фсе и убираетцца… Оператор через монитор контролирует анализы… Поместить старого перца в бокс – и пусть функционирует! Можно музычку подключать за отдельную плату, штоб лежать нескушно. Конечно, все упираетцца в бабло, но тут уж родичи могут постарацца и проплатить… Ну, или в счет накоплений старика, или его жилья, а квартиру молодым отдать. За такими центрами будущее – чисто, гуманно, красиво!» Стриптиз, гламур, олигархи, геи, ночные клубы – это Россия, страна для молодых и здоровых. А зачем в ней обнищавшие старики? Качать нефть из Сибири, гнать газ по трубе их не поставишь. «Неистовый поиск собственного комфорта оборачивается глухотой к боли другого человека. А в результате возникает это ужасное расхождение между поколениями отцов и детей», – обвиняет наше общество Павел Лунгин.

В России тысячи детей рождаются вне брака или воспитываются в неполных семьях, почти треть растет без отцов. Что было бы с ними без помощи бабушек? Русские женщины становятся бабушками уже после 40–50 лет. Раньше на этом их личная жизнь кончалась – теперь образ бабушки в юбках до пят с тарелкой пирожков в руках устарел. И все же в Москве четверть детей после развода родителей воспитывают бабушки. У нас около сорока миллионов пенсионеров. Я знаю немало активных людей под восемьдесят лет и старше, которые работают, занимаются творчеством, читают лекции и учатся сами. «Мне 77 лет, и я продолжаю работать. Если бы меня выгнали в 65 лет на пенсию, как это делают в США, я бы повесился», – говорит знаменитый врач Л. Рошаль. Но многие работодатели принимают на работу только людей не старше 35–40 лет. Опыт и знания старшего поколения в должной мере не используются – это один из парадоксов российской жизни.