этой истории и он вычеркнул целые куски – почти четверть текста. Он считал, что читателю лучше не знать заранее о каких-то вещах.

– Вот ненормальный, – бросил Каллум.

Позже он взял свои слова обратно.

Я засел за книгу в тот же вечер. Она о тех двух альпинистах, Саймоне Йейтсе и Джо Симпсоне, которые отправились в Перу покорять неприступную вершину. Они хотели совершить восхождение на Сиула-Гранде по западной стороне горы, чего раньше никто не делал, потому что западная сторона – это череда отвесных, почти вертикальных ледяных утесов высотой более 6000 метров.

Я попытался представить ледяной утес высотой 6000 метров и как взбираюсь на него. Для сравнения: он в четыре раза выше Эмпайр-стейт-билдинг.

Вот вы взбираетесь на вершину самого знаменитого в мире небоскреба и болтаетесь в воздухе, цепляясь за лед клювами ледорубов, по одному в каждой руке, и «кошками» – шипами на ваших ботинках.

Вы проделали всего четверть пути, впереди – еще три таких Эмпайр-стейт-билдинг.

Внизу – верная смерть. Вверху – еще более тошнотворное зрелище.

Симпсон и Йейтс поднялись на 3000 метров и сделали передышку на скалистом выступе. Читая об этом, я почувствовал, как холодный болезненный импульс поднимается от моего паха к желудку, а потом вверх, к головному мозгу. Холодный импульс отчаяния. Невозможно вынести эту мысль: сидеть на скалистом выступе ровно на середине пути, а над вами и под вами – сплошная пустота.

Я представил себе эту бесконечную бездну.

Стиснув зубы, отложил книгу в сторону.

Я слышал разные объяснения своего страха высоты. Высота наполняет меня неконтролируемыми эмоциями, которые лишают разума и вызывают панику. Они заставляют меня чувствовать себя брошенным на произвол судьбы перед лицом смертельной опасности.

Опасности чего?

Одни люди говорят, что страх высоты – это инстинкт самосохранения.

Другие считают, что мозг попадает в «петлю обратной связи».

Посмотри вниз.

Боже, это опасно!

На самом деле это не опасно, потому что я нахожусь на балконе.

Но мой мозг говорит мне, что это опасно.

Это не может быть опасно, потому что балкон надежно крепится к зданию, к тому же там есть перила.

Значит, опасность исходит откуда-то еще. Наверное, мозг что-то знает.

Например?

Например, тот факт, что я собираюсь выброситься с балкона.

Но я не собираюсь выбрасываться с балкона!

Тогда почему мой мозг говорит мне, что я собираюсь это сделать?

Я не собираюсь этого делать!

Значит, собираюсь!

Я не собираюсь!

Возможно, собираюсь!

Однако и это объяснение не имеет смысла, так как на улице я чувствую себя прекрасно. Я совершенно не боюсь ступать на проезжую часть, даже когда движение представляет повышенную опасность – вроде пропасти глубиной в 6000 метров.

Тем не менее в этой ситуации я спокоен. Я просто жду зеленого сигнала светофора, потом на всякий случай смотрю по сторонам и перехожу дорогу.

Существует еще одна теория. Она состоит в том, что на самом деле мы боимся чего-то более сложного и завуалированного, о чем даже страшно подумать. Поскольку у людей с повышенной тревожностью – а я именно такой человек – мозг становится экспертом по созданию правдоподобных страхов, страх высоты оказывается самым правдоподобным и объяснимым.

Тогда чего я на самом деле боюсь?

На полпути к вершине Джо и Симпсон разбили небольшой лагерь. Это пробудило у Джо ужасные воспоминания. Однажды он уже делал остановку на снежном навесе на высоте 3000 метров над землей. Не успел Джо удобно устроиться и задремать, как навес обрушился, и он, в одних носках, повис над пропастью на страховочном тросе. Просто повис и болтался. Трос крепился к крюку, который Джо вбил в скалу.

Он посмотрел вверх.

Крюк постепенно смещался.

Джо провисел так, в буквальном смысле слова между жизнью и смертью, двенадцать часов, пока его не спас случайно пролетавший мимо вертолет.

Я снова отложил книгу. Я не мог на нее даже смотреть, но с горем пополам продолжил читать.

В конце повествования есть очень пугающий эпизод. В метрах трехстах от вершины Джо взбирается на ледяную площадку, «покатую, как крыша», и покрытую слоем снега. Он не может найти точку опоры. Ему нельзя оставаться на месте. Он должен пройти по крутому скользкому склону на одних «кошках», ни за что не держась, к более пологому пролету. Джо пристегнут веревкой к Саймону, но тот находится внизу, под уступом, и не может его видеть.

Джо должен двигаться, но не может.

Если он поскользнется, то упадет с высоты 6000 метров и утянет за собой Саймона.

Читая «Касаясь пустоты», я продолжал муссировать одну и ту же мысль: автор нас предупреждает. Он повествует нам о коварной природе человеческой амбициозности, о своеобразном затмении мозга. Симпсон и Йейтс хотели совершить то, чего никто до этого не совершал. Они рисковали. Их история – это классическая история азартных игроков.

Аарон Браун, профессиональный финансовый аналитик, в своей книге «Безрассудный риск» (Red-Blooded Risk) говорит, что риск – это основа сторителлинга.

Он проводит грань между «отважными» и «безрассудными» героями. Безрассудный герой, по Брауну, «относится к риску как к возможности». Отважный же герой не позволяет страху помешать увидеть возможность, но и не позволяет амбициям помешать увидеть опасность.

Поначалу Джо и Саймон казались мне отважными героями. Они чувствовали, что смогут подняться на вершину Сиула-Гранде, и знали, что это возможно.

Если бы с ними не случилось неприятностей, это было бы более чем возможно.

Но неприятности случились.

Ухудшились погодные условия – парни продолжали восхождение. Закончились запасы воды и продовольствия – они продолжали восхождение. У них стали коченеть руки – они продолжали восхождение.

Зачем?

Когда они достигли вершины, у Джо были смешанные чувства. С одной стороны, он получил то, чего хотел, с другой – понял, что это его не удовлетворяет. Вскоре он захочет чего-нибудь еще – чего-то большего, лучшего и более рискованного.

К этому времени у меня уже складывалось иное мнение о Симпсоне.

Он безрассудный герой, поэтому с ним произошло то, что часто происходит с безрассудными героями. Рик замазал эту часть аннотации черным маркером.

Джо оступился.

Он смотрел на риск как на возможность, что сделало его излишне самонадеянным и привело к падению.

Он жестко приземлился и сломал ногу. Причем не просто сломал, а выбил коленный сустав.

И тогда Джо открылась суровая правда.

Если Саймон не поможет ему спуститься, он погибнет, а если Саймон поможет ему спуститься, то, скорее всего, они погибнут оба.

Начался снегопад. Их накрыла сплошная белая мгла.

В этой сплошной белой мгле Саймон опустил Джо на ледяной уступ. Джо закрепил себя на льду ледорубами и «кошкой» здоровой ноги. Саймон спустился еще на один пролет и повторил процедуру. Он повторил ее семь раз, но потом что-то пошло не так. Джо не сумел хорошо закрепиться