Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Саймон пытался удержать веревку, но все больше слабел и сползал к пропасти.
Он стал продумывать возможные варианты. Если перерезать веревку, Джо упадет. Если не перерезать – они упадут оба.
Саймон находился на 50 метров выше Джо, значит, падать ему на 50 метров больше. Это верная гибель. Сняв зубами перчатку со свободной руки, он вытащил из кармана нож.
Джо, болтавшийся на другом конце веревки, посмотрел вверх. На темном небе мерцали огни, они были похожи на драгоценные камни.
Потом Джо посмотрел вниз. Под ним была огромная ледяная расщелина. Черная дыра. Насколько она глубокая, Джо не знал.
* * *
Банк Мэтта Ридли, Northern Rock, не был таким известным, как банк HSBC или Deutsche Bank. Но он был амбициозным. Он хотел быть крупным кредитором.
Northern Rock занимался тем, чем занимаются все банки: он брал деньги под небольшой процент, а выдавал под более высокий. Это называется «спред». Спред можно осуществлять двумя способами. Первый – выдавать менее крупные займы, но под более высокий процент. Второй – снизить процентную ставку и попытаться увеличить объем кредитования.
В том и другом случае вы продаете деньги, чтобы получить прибыль.
Продаете сейчас, чтобы обогатиться в будущем.
Банк Ридли решил действовать методом низких процентов, то есть продавать деньги дешево. Это очень эффективный способ обогащения. Проблема в том, что для него требуются большие объемы финансовых ресурсов. Грубо говоря, вам нужно продавать деньги, которых у вас нет.
Продавать деньги, которых у вас нет! Конечно, это делают все банки: они заимствуют деньги, которых у них нет, и берут за это проценты, в результате чего у них появляются деньги. Алхимия, не иначе. Но это то, чем занимаются все банки. Азартная игра. Краеугольный камень нашего общества.
Однако Northern Rock перегнул палку и продавал все больше заемных ресурсов, а это очень рискованный ход. Единственный способ защитить себя от краха – это выдавать еще больше кредитов и займов.
Банк Ридли был «отважным» игроком финансового рынка, но на каком-то этапе стал «безрассудным».
Он все выше поднимался в рейтинге кредитных организаций Великобритании. Пятое место. Потом четвертое. Забрезжила «бронза».
Тем временем Джордан Белфорт находился в Калифорнии в ожидании суда. Выпущенный под залог, он не знал, чем ему заняться. Путь на биржевой рынок был закрыт. Возвращаться к торговле мясом и рыбой не хотелось. Может ли что-нибудь помешать ему стать ипотечным брокером? Нет. Можно ли заработать денег в индустрии ипотечного кредитования? Безусловно. Это происходило в начале 2000-х годов. Процентные ставки были низкими, потому что банки стремились увеличить объемы кредитования.
В общем, в Калифорнии Белфорт увидел новую нишу.
А в Великобритании банк Ридли как сумасшедший выдавал займы, продавая все имеющиеся и не имеющиеся у него деньги.
Между тем любому банку необходимо иметь определенный резерв, или, образно выражаясь, какое-то количество топлива в баке. Лучший способ иметь такой резерв – это создать пул долгосрочных депозитов. Однако банку Ридли некогда было создавать пул долгосрочных депозитов. Вместо этого он заимствовал деньги у хедж-фондов, финансовых компаний и инвестиционных банков. Пока он мог брать краткосрочные займы, «топлива в баке» хватало.
Это была работающая по принципу «точно в срок» машина – эффективная при условии непрерывного движения. Она двигалась только по инерции.
Northern Rock был денежной фабрикой во вселенной денежных фабрик, специализируясь на обмене желания и доверия на всевозможные формы желания и доверия: деньги перенаправляются с одного конвейера на другой, они бьют ключом, разливаются по бутылкам, прибывают в гавань и отправляются в плавание, прихорашиваются, наводят марафет и смотрятся в зеркало, примеряя разные костюмы, слоняются по улицам, забредают в бары, занимаются пикапом, не спят до утра, за пять минут принимают душ и отправляются на работу.
Что будет, если у этой замечательной машины закончится топливо в баке?
Перенесемся в Калифорнию. Возможность, которую увидел Белфорт, называлась «рефинансирование ипотеки». Процентные ставки были низкими. Это означало, что многие относительно состоятельные люди платили за свои дома больше, чем необходимо. Все, что от вас требовалось, – это просто стучаться в двери и убеждать владельцев недвижимости перейти к более дешевому кредитору. На совершенно законных основаниях. Белфорт заработал море денег, помогая людям.
Помогая людям обдирать банки.
А что происходит с банками, теряющими деньги? Они становятся креативными. В Америке такие банки выдавали сомнительные ипотечные кредиты под высокие проценты все менее обеспеченным людям. Потом они смешали сомнительные ипотечные кредиты с нормальными и стали продавать так называемые пакеты ОДО (обеспеченные долговыми обязательствами) хедж-фондам, пенсионным фондам, фондам взаимного финансирования, финансовым компаниям и инвестиционным банкам. Все было замечательно, потому что подобное кредитование бедных людей повышало спрос на недвижимость; в свою очередь повышенный спрос на недвижимость вел к росту цен на недвижимость, а рост цен на недвижимость позволял бедным людям выплачивать ипотеку…
Внешне это кажется хорошей системой – привлечь на денежный конвейер бедняков, одолжить им денег, превратить их ипотечные кредиты в ОДО-пакеты, а потом продавать ОДО-пакеты хедж-фондам и инвестиционным банкам. Какое-то время все счастливы. Бедняки получают дома. Кредиторы получают деньги за продажу ОДО-пакетов. Хедж-фонды и инвестиционные банки получают стабильный приток платежей по процентным ставкам ОДО-пакетов, которые бедняки в состоянии вносить, потому что цены на их дома растут.
Все счастливы до тех пор, пока растут цены на жилье.
Такая система представляет собой механизм взвинчивания цен на жилье, подпитываемый бедняками.
Такая система работает, пока не заканчивается «топливо в баке», то есть пока не иссякает поток бедняков, желающих взять ипотечный кредит.
Такая система работает, пока вы не осознаете, что рост цен на жилье активизировал поток бедняков, желающих взять ипотечный кредит.
Мало кто понимал последствия превращения этого потока в струю. Одним из этих людей был Нассим Талеб, будущий автор «Черного лебедя». Талеб, знавший фокус обладания миллионами, понимал простой факт: как только иссякнет поток желающих взять ипотеку, цены на жилье упадут.
А если цены на жилье упадут, банковская система, удерживающаяся на плаву за счет роста этих цен, просядет. А если банковская система просядет, разразится сильнейший финансовый кризис.
Талеб, владелец и управляющий хедж-фонда, увидел возможность. Он сделал ставку на то, что банковская система просядет, – ставку на будущий финансовый кризис.
Потом замедлился поток желающих взять ипотеку, упали цены на жилье, миллионы бедных людей не смогли внести платежи по кредитам и все хедж-фонды, финансовые компании и инвестиционные банки, купившие ОДО-пакеты, которые служили им источником дохода, внезапно оказались с пустыми руками.
Когда банк Ридли обратился в хедж-фонды, финансовые компании и инвестиционные банки за очередным займом, чтобы заправить топливом свою замечательную, работающую по принципу «точно в срок» машину, они