день. Осенний. Испытания двигателя прошли успешно, выявили только один незначительный огрех, его было легко исправить. Сергей Семёнович покинул полигон в хорошем настроении. Он заглянул в винный супермаркет, и приобрел бутылочку красного сухого и десяток небольших дынек для Алика. Шофёр помог погрузить всё это в машину, потом Сергей Семёнович отпустил его до завтра, сел за руль и через полчаса был уже дома.

Когда-то, в школе, Сергею Семёновичу и в голову не приходило, что он увлечётся ракетными двигателями. Его интересовали галактики, и он мастерил телескопы. Вначале он соорудил простую трубу из двух очковых линз. Но годилась она только для рассматривания Луны; даже кольцо Сатурна разглядеть не удавалось. Тогда он замыслил построить зеркальный телескоп. Звёздный свет у него собирало подсвечивающее зеркало от старого школьного микроскопа. Этот прибор работал уже лучше, но он мечтал достать где-нибудь большое зеркало, как те, что использовали на прожекторах. Но где его можно было достать? И здесь ему помог Алик.

Телескопами Алик не интересовался. Учился он неважно, но старательно. За добросовестность получал свои законные тройки, на второй год не оставался ни разу и приятелей не потерял. Правда, для посторонних он всё равно выглядел второгодником: был выше всех на голову и широк в плечах, а Серегу обогнал даже на полторы головы. Друзья пытались на уроках подсовывать ему шпаргалки, но Алика это не устраивало — он не любил хитрить и выкручиваться.

В школьные годы верховодят обычно те, кому повезло уродиться дерзким. Тогда ещё не играет роли богатство, общественное положение или блат. Алик не был агрессивен, и у него отсутствовала командирская жилка. В играх он опасался кого-нибудь случайно поранить и поэтому часто проигрывал, по-доброте. Это было известно всем, и кое-кто иногда дерзко подтрунивал над ним, хорохорился или даже задирался. Когда Алику это надоедало, он тихо говорил: «Уйди — умрёшь». Задира на всякий случай сразу успокаивался и поспешно растворялся в окрестностях.

Рефлектор для телескопа Алик добыл из прожектора на одной из мачт, которым освещали железнодорожные пути. Безлунной ночью он забрался на вышку, отсоединил светоотражатель, завернул его в дерюгу, чтобы не поцарапать поверхность зеркала и притащил его Серёже. По его словам, труднее всего было спуститься в обнимку с драгоценным зеркалом. К сожалению, отражатель был хорош лишь для прожектора: форма зеркала не была идеальной для оптического инструмента. Поверхность планет в этом телескопе казалась искажённой, но зато спектры получались отличные, и по ним удавалось определять, какими полезными ископаемыми богаты небесные светила.

С тех пор прошло больше 30 лет. Сергей Семёнович готовился к запуску лунного модуля, Алик пошел в милицию и дослужился до старшего прапорщика полиции. Казалось бы, у них не могло быть общих интересов, но они продолжали дружить и с удовольствием делились своими новостями. Сергею Семеновичу казалось, что без Алика его прошлое стало бы эфемерным. В самом ли деле он когда-то наткнулся на гадюку в зарослях ежевики, и Алик резко наступил ей на голову голой пяткой? Или всё было не совсем так и он что-то потом дофантазировал? Наверняка когда-то случилось только то, что они помнили оба. Алик делал их общие воспоминания реальными.

Странно, от каких пустяков иногда зависит судьба человека. Могло случиться так, что они с Аликом не жили бы по соседству и не учились в одном классе. И был бы у него другой закадычный друг и у них тоже свои якоря отмечали бы совместно пережитые события. Так бы оно, наверняка, и было, но представить кого-то другого на месте Алика у Сергея Семёновича не получалось.

Теперь Алик заглядывал к нему не часто: график работы у него был неравномерный и непредсказуемый. Наносить визиты Алику тоже было можно, но у того была семья и немаленькая, у себя дома Алик был нарасхват.

Сергей Семёнович освободил дыни от косточек, нарезал мякоть на дольки и свалил их на блюдо. Для себя поставил бокал — Алик не употреблял. Не из принципа — просто не любил.

— Слышу! Иду, — крикнул он в ответ на трезвон из прихожей. — Дверной звонок каким-то непостижимым образом всегда реагировал по-особенному на прикосновение необыкновенной ручищи.

Алик, мимоходом кивнув хозяину, и занял место у дынного развала.

— Рассказывай, — буркнул он. — Получилось?

— Можно и так сказать. Есть один прокол, но я уже знаю, в чем причина. Зимой, даст бог, запустим.

— Не повезло мне пентюхом уродиться. — Вздохнул Алик.

Алик не подразумевал, что он какой-то редкий остолоп или тупица. Всё у него было нормально, и никаких глупостей он в своей жизни не совершил. Он просто сожалел, что выдался слишком громоздким и никак не мог бы уместиться в посадочный модуль своего друга.

— Ты позавчера дежурил на площади перед прокуратурой? — В свою очередь поинтересовался Сергей Семёнович.

— Дежурил, куда я денусь. Всё путем.

— Так, вроде бы, дама одна под вашу машину попала и еле выжила.

— Обидно, конечно, но полиция тут не при делах. Сама под машину кинулась. А мы с народом разошлись мирно.

Речь шла о демонстрации у здания прокуратуры: толпа требовала отпустить задержанного незадолго перед этим пенсионера, который «агрессивно» настаивал наказать избившего его омоновца.

— То есть, народ был тоже удовлетворен исходом?

— Ты, Серега, не о том. У народа нет рожи. Кто-то хочет одного, а кто-то другого.

— Но, вроде, все хотели освободить пенсионера?

— Так это не мы решаем. Нам приказали очистить площадь перед прокуратурой. И мы очистили. Никого не побили.

— Ну, немножко все-таки дубинками поработали…

— Кстати, я давно у тебя хотел спросить, ты человек ученый — всё знаешь. Кто придумал дубинку?

— Что-то не понял я вопроса, Алик. — Удивился Сергей Семёнович. — Кто изобрел дубинку?

Алик отодвинулся от дынного изобилия и серьезно посмотрел на приятеля. Потом согнул левую руку в кулак, стукнул себя по колену и набрал полную грудь воздуха. Это означало, что он ожидает серьезного разговора. О чем-то, что давно его волнует.

— Я спрашиваю, Серёга, — кто этот малый, который первым догадался взять в руку дубинку?

— Ты имеешь в виду «милицейскую» дубинку или кусок палки, чурбан какой-нибудь?

— Да любую палку! Наша дубинка удобная, но ее любой дубина придумает. — Хохотнул своей шутке Алик. — Важна идея. Это был кто-то с хорошей головой, допереть до такого! Без нее кругом был бы полный бардак. Скажешь человеку «Отойди, здесь нельзя стоять» — не понимает. Берешь дубинку, стукнешь его легонько по котелку, совсем чуть-чуть — и он сразу осознал. И отошел. Кто этот гигант, чья идея? Или давно это было и теперь никто не помнит?

— Вопрос