Мсье Варро также звонит ему – иногда его звонок приходится в неудобное время. Тогда отвечает другой голос, ставший уже знакомым и симпатичным. Он всегда отвечает дружелюбно и с любовью. Это его партнер, с которым он делит комнату, когда уезжает на сборы.

– А, добрый день! Это Кристоф Дюгарри. Он спит. Он вам перезвонит!

Дюга любит поговорить. Иногда он хотел бы, чтобы Зизу делал то же самое, но это никак не влияет на его человеческое уважение к другу и восхищение его безупречными спортивными достижениями. Эти двое близки как никогда. Они готовы вместе преодолевать испытания вне зависимости от того, общие они или нет.

Принудительное бездействие, к сожалению, оставляет больше времени для телефонных переговоров. Сломанный рычаг переключения передач. Ушиб головы, повреждение ягодичной мышцы – травмы, полученные в результате страшной автомобильной аварии весной 1996 года, произошедшей на автостраде в Жиронде. Физические последствия могли бы быть намного более серьезными. Период выздоровления негативно влияет на подготовку игрока к Кубку европейских наций – неправильно называемому «чемпионатом Европы». Как и его мировой аналог, чемпионат проводится по принципу уменьшения количества участников с каждым раундом соревнований. С возможностью худшей развязки: серии пенальти. Вы становитесь чемпионом Франции, встретившись со всеми клубами, принимающими участие в турнире. Но стать чемпионом Европы или мира таким образом нельзя, там все решает случай. Один пропущенный удар редко мешает выиграть чемпионат, однако из кубкового соревнования он может выбить наиболее достойную команду. Один удар… Так случилось в матче с Чехией на Евро-96 в Англии. В этот раз Зизу не забил – по крайней мере, во время матча, закончившегося с нулевым счетом. Судьба победителя решалась в серии пенальти. Команда не прошла в финал. Зинедин не стал ожидаемым откровением. Однако тренер Эме Жаке не жалеет, что дал ему сыграть. Даже если Зизу не удался один из его гениальных ударов, он хотя бы привык к атмосфере большого международного турнира.

Однако уже после чемпионата Европы Зизу, который довольно долго сомневался, давать ли ему согласие на участие, не был до конца убежден, что он принял правильное решение играть не в лучшей форме, оказавшейся намного хуже ожиданий после его привычной игры за клуб и страну. Непропорциональность реальности его достижений – он прекрасно показал себя в игре с Болгарией – и пропорциональность ожиданиям от его таланта особо тронули за живое критиков. Среди таковых нашлись даже партнеры по команде.

Он не вступал в полемику публично, но не забудет эти моральные травмы. Как не забывает то, что ему пришлось пережить в Каннах. Как не забывает утешения. Как не забывает Бордо и пивной ресторан Nulle Part Ailleurs, расположившийся между проспектом Марешаль-Фош и улицей Гург, скрепивший его дружбу с Дюга. Давид Дюгарри, брат Кристофа, продал ему свою долю в апреле.

В этот богатый квартал, застроенный офисными зданиями, Зизу вернется… когда сможет. Во время Евро-96 он подтвердил информацию о том, что покидает «жирондинцев».

Самый красивый сезон в «Бордо» становится последним.

Он уезжает. В страну звезд – Италию.

Почти два года семья Элино немного сожалеет об одном обстоятельстве: у них не было возможности прийти на стадион и наблюдать столь ожидаемый и блестящий дебют Зидана в национальной сборной Франции. Если они узнавали, что он не сыграет в основном составе, они даже не включали телевизор, что для таких рьяных любителей футбола было большой редкостью.

Сегодня они находятся в Новой Каледонии, в Нумеа, где Доминик работает поваром. Звонит телефон. Они слышат, как знакомый голос объявляет им чрезвычайные новости. На этот раз они не очень удивлены:

– Я подписал контракт с «Юве»!

Он не забыл. В Пегома Элино предоставляли свой дом многим футбольным ученикам. И только один сохраняет с ними связь. Его имя отныне красуется на футболке с номером «21» в туринском «Ювентусе». Этот номер, необычный для спорта, где команда состоит из одиннадцати игроков, был один из немногих свободных. Язид приспособился к нему без прихотей, не имея никаких суеверий и не требуя «десятку», более соответствующую его роли и его образу. Такое отношение лишь облегчает адаптацию и помогает заслужить уважение. Однако истинный авторитет необходимо завоевывать на поле, с тем чтобы оправдать новый статус молодой звезды. Статус, уже давным-давно ставший в объятиях «Старой Синьоры», как называют «Ювентус», банальностью из-за легиона ценных игроков.

В «Юве» не одна звезда, их много. И Зизу еще надо доказать право на персональное место рядом с ними или даже выше. Надо не дать себя запугать этой вселенной перфекционизма, где все амбиции направлены только на первое место – в Италии, в Европе и в мире.

«Юве – это нечто другое». В 1985 году эта сказанная кем-то фраза, быстро ставшая газетным заголовком, больно ранила игроков и руководителей «Бордо», вернувшихся с поражением из Турина. В ней слышался двойной смысл, этакая размытая презрительная форма критики: «Ювентус», намного более грозный и опасный соперник, чем предыдущие и даже чем такой же солидный клуб, как «Бордо», который Эме Жаке привел в полуфинал Кубка европейских чемпионов[24].

«Юве» – это нечто другое. Приехав в Турин после нескольких дней скудного отдыха – отпуском назвать их нельзя, – Зизу, звезда, вспыхнувшая в «Бордо», эволюционирует вновь, открывая для себя вселенную, изумляющую воображение с точки зрения инфраструктуры. Здесь поражает абсолютно все: стадион «Делле Альпи», построенный к чемпионату мира 1990 года, головной офис, невероятно эмоциональные, даже страстные повсеместные разговоры о главном сопернике «Ювентуса» – «Торино», неукоснительное соблюдение тактических положений (хотя в этом главный тренер, Марчелло Липпи, считается более либеральным, чем многие его заальпийские коллеги), качество персонала, качество оборудования. И физическая подготовка. Особенно физическая подготовка…

«Юве» – это нечто другое. Не обязательно «лучше» во всех областях, но всегда «больше». Больше требований. Больше усилий. Не совсем восстановившись после волнующего, но напряженного сезона, пока что самого насыщенного в его молодой карьере, Зинедин не справляется с темпом физических нагрузок, предложенным тренером по физподготовке Джампьеро Вентроне, прозванным «Морпехом». По крайней мере, не сейчас, не сразу. Во время пребывания в «Бордо» он физически окреп и научился использовать свои таланты, но ему пришлось пройти через утомительное долгое приключение в еврокубках, пережить последствия неприятной аварии и покинуть Евро-96 с чувством чего-то незавершенного.

Вентроне дали прозвище элиты американской армии не случайно: он очень взыскателен к физической подготовке игроков. Его коммандос называются «ювентини». Он готовит их не только перед матчами, но и задолго до начала сезона, и много раньше старта национальных турниров, традиционно начинающихся в Италии позже, чем во Франции. Он отрабатывал «базу», чтобы игроки были подготовлены к концу лета.