Зинедин Зидан. Девушка-администратор видит на экранчике имя напротив номера комнаты. Она знает, кто их клиент. Она также знает, что все гости их отеля люди особенные, но те, кто останавливается в этой комнате, имеют особый статус. Самый знаменитый в Каннах: императорский люкс отеля «Carlton». Когда Язид гулял пешком, «там внизу», направляясь от «Мимон» по набережной Круазет, он и представить себе не мог того уровня сервиса, великолепия интерьеров и того вида, что открывается из этих апартаментов, расположенных под одним из самых известных куполов города.

Общежитие находится совсем недалеко, буквально в четырех-пяти сотнях метров. Символично, но с того времени, как он покинул Канны, ему понадобилось пять лет, чтобы одолеть это расстояние вновь. Путь от отеля до ресторана, расположенного недалеко от Дворца фестивалей, еще более сладок. Но короткий путь совсем не гарантирует полной безмятежности.

– Да ему надо бы тренироваться получше, а не здесь разгуливать!

Зинедин слышит фразу, брошенную одним из прохожих. Он улыбается c чистой совестью, так как после стольких лет его усилия наконец-то окупаются. Деньги, слава и особенно спортивные успехи наконец-то настигли его в огромных размерах и не собирались уменьшаться. Вот почему он может, несмотря на докучливых или обожающих его поклонников, ходить по улице с относительным спокойствием.

Однако вскоре придется принять меры по защите от известного давления – формы его варьируются до бесконечности, особенно в преддверии грандиозного события, венчающего сезон. Грандиозный спортивный турнир впервые с 1938 года – во Франции: чемпионат мира во футболу. Шестьдесят лет назад освещение прессой чемпионата мира не оказывало такого огромного влияния на толпу… и такого ощутимого давления на звезд.

Во втором итальянском сезоне Зизу двойная задача «Ювентуса» остается прежней: чемпионат Италии и Лига чемпионов. Жизнь идет обычным чередом: скрыться от суеты и пресс-конференций, ускользнуть от микрофонов, чтобы избежать языковой двусмысленности. Скрыться, но в объятия дорогих ему людей: Вероник и Энцо, Роберто, нескольких единомышленников из команды, таких как Кристиан Вьери, например, мягкость и доброту матери-француженки которого он очень ценит; или уругвайцев Паоло Монтеро и Даниэля Фонсеки – в их компании он повстречался с Энцо Франческоли.

Такая спокойная жизнь станет еще более безмятежной после переезда. Семья Зидан оставляет квартиру другому игроку, Дарко Ковачевичу. Она прощается с оживленными улочками исторического центра ради более тихого района Эремо – он считается самым престижным в Турине и располагается на холмах. Огромный дом дает Энцо возможность дурачиться в особом месте, которого раньше у него не было, – в садике. Зеленый уголок, ставший первым футбольным полем для папы и его сынишки. Очень скоро дуэт превратится в трио: Вероник беременна. Ожидается, что ребенок родится в мае 1998 года. Еще одна важная дата весны, наполненной к тому же спортивными событиями. Впереди три матча, в которых Зизу в связи с его новым уровнем будут оценивать со всей строгостью.

В Италии он еще раз показал то, что уже делал в других командах. Повысился уровень сопротивления? Он играет блестяще. Его многочисленные передачи, редкие, но красивые голы, его финты и обводки восхищают зрителей. Итальянцы, эти истинные и, возможно, пресыщенные ценители, давно не видели такого феномена на своих полях. Мартин Джету тоже. В полуфинальном матче Лиги чемпионов Зизу удалось сделать две решающих передачи: одна закончилась штрафным ударом, а вторая привела к пенальти, который реализовал нападающий Алессандро Дель Пьеро. К тому же Зидан забил символичный мяч: пятисотый в европейской истории «Юве». «Монако» проиграл 1:4. Джету, монегасский игрок, назначенный на персональную опеку Зидана, был потрясен безошибочностью действий своего оппонента.

Казалось почти закономерным то, что «Юве» снова выиграл чемпионат Италии, хотя и с минимальным преимуществом. Уступая «Болонье» 1:2, игроки в черно-белой форме в результате выиграли 3:2. Зизу – король Италии, однако все ждут его коронации на континенте. Это событие запланировано в новом еврокубковом финале – его третьем подряд и вторым в Лиге чемпионов. Увы! «Ювентус» опять проигрывает. Один пропущенный от «Реала» мяч решает судьбу трофея; такой исход встречи, вероятно, более логичен, чем в предыдущем году. Зидан снова не выиграл еврокубок. Он все еще не был достаточно убедительным. Как будто это на него возлагается обязанность принять решение… Забыть о том, что он в большей степени направляет действия, чем доводит их до конца.

Критики не сдаются: от Зизу ожидают большего. Впереди – подготовка к чемпионату мира. Первая встреча со сборной ЮАР. В Марселе, где еще в прошлом декабре он играл за сборную Европы против сборной Мира в товарищеском матче, приуроченном к жеребьевке группового этапа ЧМ-98.

Марсель. Его портрет занимает целую стену ресторана La Corniche. Рекламная фотография сопровождается слоганом «Сделано в Марселе». В свой город, на обновленный стадион «Велодром», он снова вернулся в феврале со сборной Франции. Он забил потрясающий мяч в ворота норвежцев. Тонкий контроль, обводка защитника и аккуратный удар внешней стороной стопы; с аналогичной позиции он забил не менее изумительный мяч «Аяксу» в Лиге чемпионов.

Месяц спустя в матче против Испании он становится автором первого гола в истории арены «Стад де Франс», в городке Сен-Дени. В этом пригороде Парижа пройдет финал мундиаля. Это тот самый город, куда его отец, покинув Кабилию, приехал работать на стройке сорок пять лет назад. Зидан забивает нечасто, но все его голы символичны. Он хотел бы от себя большей активности в решающих эпизодах, хотел бы покончить со своей репутацией, быстро восстанавливать темп матча, не увлекаться неэффективной виртуозностью.

Боль в лодыжке, которую он испытывает с марта, не помешала ему вести игру «Ювентуса» и национальной сборной. Слухи о предполагаемом соперничестве за это право со стороны Дель Пьеро в Италии и Юрия Джоркаеффа в сборной не сбивают его с правильного настроя. Морально, кажется, он готов как никогда.

13 мая, в самый разгар подготовки к чемпионату мира, Зинедин говорит себе, что самую важную победу он уже одержал: создал семью. Очень скоро Энцо сможет перекидываться мячом с младшим братом, Лукой. Второе итальянское имя в семье выходца из Марселя с кабильскими корнями (Зидан рифмуется с Ля Кастелян) и аверонки с испанскими корнями (фамилия Вероник – Фернандез рифмуется с Родез). Они совсем не похожи на людей со Средиземноморья. Они не экстраверты. Однако точно из породы южан, для которых ребенок – это король. Рождение Луки, удачным образом случившееся до начала мундиаля, очень воодушевило Зидана. Он знает, что от него очень многого ждут и ему очень мало простят.

Сборная Франции, страны – организатора чемпионата, не участвует в отборочном турнире, но, несмотря на впечатляющую серию из беспроигрышных матчей, фаворитом чемпионата ее не считают. Однако наблюдатели, быстро реагирующие на различные анализы, предположения и статистику, забывают о главном в чемпионате. Есть нюансы. Самые лучшие команды могут ничего не добиться, как случилось с Венгрией в 1954 году, Нидерландами в 1974-м и Бразилией в 1982-м. Возможны сюрпризы.