Точно так же как вы не станете шутить с университетской наклейкой, не станете вы шутить и с обстановкой комнат, куда допускаются посторонние люди. Особенно в гостиной, пишет Рассел Лайнз, «семья старается произвести наилучшее впечатление, приподнимаясь на цыпочки, а то и подпрыгивая на добрую милю выше головы». Вы моментально, стоит вам только войти, узнаете дом, где живет высше-средний и, как правило, средний класс: спальни и «личное пространство хозяев» отделены от гостиной, которая получает возможность в наиболее выгодном свете представить все лучшее. Явленные в гостиной культурные сигналы стали предметом глубокого исследования, предпринятого социологом Стюартом Чэпином почти полвека назад64. Он пишет: «На отношение друзей и других визитеров, а значит, и на социальный статус можно благотворно повлиять, тщательно подбирая и правильно располагая культурные предметы в гостиной». Чэпин предложил «Шкалу оценки гостиной» для измерения сообщаемых ею классовых сигналов. Шкала строится по принципу добавления или вычитания баллов за тот или иной выставленный на обозрение предмет. Так, если в гостиной у вас стоит будильник, вы теряете 2 балла, а если у вас в гостиной есть «камин с тремя и более предметами сопутствующей утвари», вы получаете 8 баллов. Паркет на полу принесет вам 10 баллов, каждое окно со шторами – по 2 балла, каждая книжная полка с книгами – по 8 баллов. Каждая брошенная на виду газета или журнал добавит по 8 баллов, а швейная машинка, если вы, не подумав, поставили ее в гостиной, лишит вас 2 баллов. Идея шкалы, конечно, достойна восхищения, но у нее есть пара слабых мест. Во-первых, предложенные Чэпином уточнения не всегда достаточны. Скажем, выставленные напоказ журналы: огромную роль играет то, что это за журналы. «Reader’s Digest» или «Family Circle» («Семейный очаг») должны бы мигом спустить вас по социальной шкале, а «Smithsonian» («Вестник Смитсоновского института») или «Art News» («Новости искусства») помогут выровнять положение. А во-вторых, Чэпин не учел весьма распространившуюся позднее в высше-среднем классе практику: выставлять экспонаты в качестве пародии. Все перечисленные им «невыгодные» предметы, включая и швейную машинку, сегодня с большим успехом можно подать в интерьере, оформленном в эстетике кэмпа или пародирующем хай-тек. Я попытался обновить предложенную Чэпином «Шкалу оценки гостиной» с учетом современных практик и сделать ее более надежной для оценки социального класса ваших друзей и соседей. Мою версию вы сможете найти в приложении к этой книге.

В гостиной высшего класса потолок обычно 11 – 13 футов высотой, что позволяет вмещать разнообразные избыточные изгибы – молдинги поверх плинтусов, дверные панели и т.д.; если дерево на виду, то предпочтительны темные тона, нежели светлые (ибо темный смотрится более архаично). Пол – обязательно из твердых пород древесины, лучше всего паркет, покрытый (но не полностью) восточными коврами, вытертыми почти до нитей, что должно внушать мысль о передаче их по наследству с незапамятных времен. (И напротив, новый восточный ковер, как бы ни бросалась в глаза его дороговизна, безошибочно выдаст средний класс.) В гостиной высшего класса вы можете встретить изысканнейшие гобелены ручной работы на стульях или кирпичный ограничитель двери, прикрытый вязаным вручную кружевом – все это выдает льющиеся привольной рекой ярды и ярды досуга у хозяйки дома. Общий принцип: чем больше аллюзий к европейскому архитектурному декору, тем выше класс обитателей дома – черно-белый мрамор у входа, балюстрады и разнообразные декоративные решетки, парчовая обивка стен, медная обшивка дверей (подразумевается, что кто-то ежедневно ее полирует, и этот кто-то, конечно же, не сам хозяин дома). Все эти детали создают атмосферу дома старинного и не-американского – атмосферу, столь необходимую для поддержания статуса высшего класса. И есть еще один предмет, который не является обязательным для высшего класса, но который невозможно встретить где-либо еще. Речь о столовом декоративном обелиске из мрамора или хрусталя, этакая хитрая аллюзия вовсе не к Египту (ибо в этом не было бы высокого класса) – а к Парижу. И к Тиффани: знатокам известно, что в бутике именно этой фирмы в стране продаются лучшие фигурки такого рода. Ну и, наконец, цветы – в гостиных высшего класса обычно есть цветы. (Свежие цветы, подчеркнет домохозяйка из среднего класса, чтобы отличить их от искусственных, принятых в ее мире.)

Начинаем спускаться чуть ниже высше-среднего класса, и в картине появляются новые штрихи. Популярный среди «среднелобых» (middlebrow) портрет главы семейства или его супруги – «масло, холст», – написанный, допустим, Зитой Дэвиссон, «всемирно известным портретистом с узнаваемой реалистичной и экспрессивной манерой изображения». Можно договориться о сеансе с ней через универмаг «Бергдорф-Гудман»65. Если это слишком дорого, вы можете заказать свой фотографический портрет Юсуфу Каршу (и вообразить себя Черчиллем66). Если будете помещать его в рамку, выбирайте серебро (это как кедровый портсигар на кофейном столике). Если же книжных полок в вашей гостиной оказалось больше, чем вы готовы заполнить, всегда можно откликнуться на рекламное объявление некой компании, именующей себя «Книги – ярдами» (Нью-Йорк, Мэдисон-авеню, 601): «Кожаные переплеты, художественная литература XVIII и XIX веков, биографии, духовная литература, эссе, Шекспир, Филдинг, Карлайл, Свифт, Поуп, Джонсон, Мильтон и т.д. …Прекрасный источник для декораторов интерьера». В настоящей гостиной высше-среднего класса где-нибудь непременно проскользнут морские мотивы – вроде заключенной в рамку карты острова Нантакет67, намекающей на близкое знакомство с омывающими его водами. В этом социальном слое восточные ковры будут не новыми, но и не вытертыми почти до дыр.

Если в высших классах гостиная во многом походит на картинную галерею или музей, то в среднем классе и ниже она скорее напоминает комнату в мотеле. Критический водораздел в социальном отношении пролегает между интерьерами, выставляющими подлинные предметы искусства, и теми, где последние заменяются репродукциями. Хороший пример – лампа «от Тиффани». Она фатально лишилась высокого класса в то мгновение, когда в домах среднего класса и в ресторанах начали появляться копии с пластиковым «витражным стеклом», а теперь такую – «под Тиффани» – можно встретить даже у пролетариев. В гостиной среднего класса, скорее всего, так или иначе будут какие-либо декоративные решетки, а мебель (скорее всего, в «колониальном» стиле) будет из клена или из сосны. Тут вы можете встретить миленькие фарфоровые выключатели – с цветочками, персонажами мультфильмов, старинными образцами вышивки и т.д., а на стене может быть специальная полка, настойчиво зазывающая полюбоваться обширной коллекцией экстравагантных вещиц вроде спичечных коробков или соломинок для коктейля. Пол будет застелен ковром от стены до стены, на окнах – венецианские жалюзи, но не деревянные, а металлические, с изогнутыми планками. Если в гостиной выставлены горшечные растения, то почти наверняка среди них будут и кактусы.