слышали. Говорящий человек понятнее молчащего. Если бы мы услышали голос святого Мартина, например, то, может быть, приблизились бы к осознанию своего непонимания: почему он отдал нищему половину плаща, а не целый. Шикарным жестом его разодрав. Таких примеров псевдоабсурдного поведения в агиографии множество.

Писатели XIX века желали от пересказов житий сатиры на обскурантизм (к примеру: Анатоль Франс) или умиления для себя и поучения для читателя (Толстой или Лесков позднего периода). Умиление, быть может, и достигалось при случае (как при случае достигалась и сатира), но поучение? Все бросить и уйти нищим, не думая о родных, потому что любовь к Богу выше любви к родным, это русским сектантам – хлыстам, субботникам, духоборам и прочим, не говоря уже о скопцах, – не надо было объяснять, они сами так жили. Одно из самоназваний хлыстов, кстати, было «божьи люди», то есть как бы «алексеи». Они уже были внутри этой странности мира, их некуда было дополнительно увлекать. Впрочем, встречались и образованные люди, проделавшие этот уход и это превращение, вспомним хотя бы Александра Добролюбова, одного из ранних декадентских поэтов, впоследствии основателя секты добролюбовцев. Друг его юности Валерий Брюсов уходил из дому играть в карты, когда Добролюбов заворачивал из своих странствий в Москву и навещал сестру Брюсова (по воспоминанию В. Ф. Ходасевича).

Александр Ярин вызывает перед нами действительно непонятный нам (или ложно понятный современным христианам) мир и заставляет его дышать, страдать и двигаться.

Большинство житий – это театр. Может быть, пантомима с повествователем, что тоже театр. «Алексий» у Ярина – скорее кино. Эта книга показывает нам кино, поскольку приближает нас наплывами близко к лицу то одного, то другого персонажа. И именно через прямую речь достигается это несвойственное театру (и достигаемое в классической драматургии разве что массой монологического текста) приближение.

Непонимание оказывается еще одним методом познания. Новый (или хорошо забытый) метод познания – это дорогого стоит!

Отказываться понимать – есть освобождение от манипуляции извне. Мир ловил меня, но не поймал – мало кто может сказать это про себя вместе со Сковородой. Житийный Алексий не смог бы, это было бы для него слишком… заносчиво, что ли.

Читатель не понял резонов и мира Алексия, но если он понял, что он их не понимает, то он понял всё.

Примечания

1

В действительности резиденцией Гонория была Равенна, но он бывал и в Риме.

2

Император Константин.

3

Руководитель Аркадия.

4

Опекун Гонория, вандал.

5

Аларихом.

6

Приближенный Аркадия.

7

После победы над Гильдоном Масцезель по приказу Стилихона был сброшен с моста.

8

Он прав: Магналии нет и никогда не существовало.

9

Христианский воспитатель Аркадия.

10

Пользуясь остатками императорской власти, он приказал Стилихону отвести войска от Иллирика. Тот повиновался.

11

Воспользовавшись отлучкой Руфина, желавшего выдать за Аркадия свою дочь, Евтропий коварством свел императора со своей протеже красавицей Элией Евдоксией, дочерью франкского вождя.

12

На этот раз Евтропий был лишь изгнан, но через год возвращен и казнен отсечением головы.

13

Во время приветственной встречи Аркадия и Руфина с предводителем готов Гайной солдаты Гайны внезапно накинулись на Руфина и закололи его прямо у ног императора. Говорят, что Руфин был одет богаче своего господина.

14

Так и случилось.

15

Видимо, Сократ.