Миссис Вильерс рассказала детям о помолвке на следующий день после своего дня рождения.

Наутро она была совершенно спокойна и сдержанна. В облике её не было и следа ночного безумия. Я провела у её постели всю ночь, но она крепко спала, проснувшись только с рассветом. Утро принесло ей успокоение, но не радость. Госпожа была грустна и никак не походила на счастливую невесту. Тем не менее, собрав детей за завтраком, она объявила им о своей помолвке и предстоящей свадьбе.

Юный мистер Джордж Вильерс воспринял весть о предстоящем браке матери без всякой радости. Ему шёл восьмой год, а в этом возрасте детям ещё сложно воспринимать союз двух взрослых людей как нечто важное и общественно значимое. Он был слишком мал для того, чтобы осознавать социальные сложности подобного союза, но на интуитивном, доступном лишь детям, уровне ощущений чувствовал, что союз этот не принесёт его семье ничего хорошего. Ему не нравился мистер Оливер Браун, хотя к его отцу, старому священнику, молодой Джордж относился очень тепло. И это было понятно, ведь, навещая миссис Вильерс, отец Браун нередко приносил угощения детям, уделял много внимания беседам с ними, а иногда даже соглашался поиграть с Джорджем в саду. Мистер Оливер же, напротив, словно и не замечал никогда присутствия в доме детей. Если Джордж попадался ему на глаза, мистер Оливер проявлял холодность и равнодушие, что, конечно же, вызывало недоумение у привыкшего к постоянному вниманию и заботе мальчишки.

В отличие от брата мисс Джоан обрадовалась скорому замужеству своей матери. Конечно, её несколько смущала разница в возрасте жениха и невесты, но тревогу эту побеждала мысль о том, что мать более не будет одинока. Женщины смотрят на мир совсем не так, как мужчины. Мужчины практичны. Им важно, чтобы действия подчинялись структурной логике, чтобы они имели весомый социальный или материальный след. Мир женщин совсем иной. Это мир чувств и страхов, а больше всего на свете женщины боятся одиночества.

Женщина – сущность, сотканная из противоречий. В ней удивительным образом сочетаются абсолютная слабость и невероятная сила. Женщина поразительно сильна духом и телом, но только тогда, когда у неё есть кто-то или что-то, ради чего стоит быть сильной. Ей обязательно нужно ощущать этот стимул, эту опору рядом с собой. Но если она вдруг теряется, то могучая женская сила вдруг превращается в абсолютную, всепоглощающую слабость.

Не по годам мудрая мисс Джоан понимала, что миссис Вильерс некогда потеряла две свои самые важные духовные опоры – мужа и брата. Эти потери на долгие годы утянули её в пучину страхов и одиночества. Конечно, у миссис Вильерс оставались дети. Но дочь выросла и готовится к замужеству, совсем скоро она уедет в имение мужа и лишь изредка будет навещать мать. Молодой Джордж был ещё мал, но он уже проявлял такие качества натуры, из которых можно было предположить, что и он не станет надолго задерживаться в родовом поместье. Через несколько лет и Джордж покинет мать, и тогда она останется совершенно одна в огромном доме, каждая деталь которого с горечью напоминает ей об утерянном прошлом.

Эти размышления пробудили в мисс Джоан искреннюю радость, когда она узнала, что мать встретила человека, пожелавшего дать ей опору для духа до конца дней. Мисс Джоан плохо знала мистера Оливера Брауна, но, как и Джордж, была хорошо знакома с отцом Брауном и очень его любила. Следуя собственной логике, она полагала, что сын священника просто создан для того, чтобы быть хорошей опорой для души и прекрасным собеседником для ума.

Мистер Марлоу, который после дня рождения госпожи задержался в усадьбе на несколько дней, был, в отличие от своей невесты, человеком практичным. Он почти не знал мистера Оливера, но его смущала существенная разница в возрасте и положении между будущими супругами. Правда, это, как он однажды выразился, «социальное недоразумение» нисколько не отражалось на его личном положении в обществе, что вполне его устраивало, и открыто препятствовать свадьбе он не собирался. Тем более что в союзе миссис Вильерс и мистера Брауна был и ещё один положительный для мистера Марлоу момент – он надеялся, что окрылённая новыми чувствами миссис Вильерс смягчится в отношении дочери и её жениха и позволит молодым влюблённым заключить свой союз чуть раньше, чем планировалось. Собственно, по этой причине мистер Марлоу, постаравшись на время скрыть присущий ему скептицизм, принял самое активное участие в подготовке свадьбы миссис Вильерс и мистера Брауна.

На свадьбу были приглашены немногие. Миссис Вильерс не хотела большого торжества, да и мистер Браун тоже. Утром назначенного дня я, а не Гвен, помогла миссис Вильерс собраться. Так захотела госпожа. Она очень нервничала, а моё присутствие рядом отчего-то действовало на неё успокаивающе.

С самого утра госпожа была молчалива и задумчива. Если её о чем-то спрашивали, она отвечала, но односложно и иногда невпопад, словно бы и не слышала вопроса. Меня это очень тревожило. Я беспокоилась, не пробудит ли волнение этого дня в душе хозяйки заснувшее на время безумие.

Когда я завершала сборы миссис Вильерс, в спальню хозяйки вошла мисс Джоан. Она была в хорошем расположении духа. Для церемонии венчания матери она выбрала светло-голубое платье, изумительно подчеркивающие нежные черты её девичьего лица.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила мисс Джоан, заметив бледность миссис Вильерс.

– Хорошо, – рассеянно ответила госпожа.

– Мы можем перенести церемонию, если ты плохо себя чувствуешь, – сказала мисс Джоан, подойдя чуть ближе. Вид у неё был весьма озабоченный.

– Не стоит, – только и ответила миссис Вильерс.

Мисс Джоан подняла на меня удивлённый взгляд. Я молча пожала плечами, давая ей понять, что сама не понимаю, что не так с госпожой. Так или иначе, миссис Вильерс не противилась сборам. Она выполняла всё, что требовалось от неё в этот день, но делала это скорее машинально, чем заинтересованно. Полагаю, что даже люди, готовящиеся опустить голову на плаху, проявляют куда больше внимания к тому, что происходит вокруг них, чем миссис Вильерс в день своей свадьбы. Госпожа словно бы хотела как можно скорее оставить тот день в прошлом.

Сразу по окончании сборов миссис Вильерс вместе с мистером Марлоу и мисс Джоан, а также юным Джорджем отправилась в церковь. Там их ждали мистер Оливер Браун и его мать. Венчал молодых отец Браун.

Надо отметить,