Когда о событиях стало известно прессе, Литтл на какое-то время стал знаменитостью, а на страницах таблоидов появились статьи о «человеке-кроте из Хакни». В местных пабах очень уважали землекопа, а лондонцы совершали паломничество к его дому, который теперь подпирали строительные леса.

На фасаде городские власти укрепили табличку:

«ЗДЕСЬ ЖИЛ И ВЕЛ РАСКОПКИ УИЛЬЯМ ЛИТТЛ,

ЧЕЛОВЕК-КРОТ, УСТРОИТЕЛЬ ПОДКОПОВ».

После смерти Литтла в 2010 году представители совета посетили его квартиру и обнаружили, что он делал ходы в стенах своей многоэтажки, из одной комнаты в другую.

Я узнал о Литтле как раз в то время, когда его странный дом с дырами в фасаде выставили на аукцион. Изучив его интервью за несколько лет, я понял: Литтл ни разу не попытался объяснить, что именно заставляет его копать. «Думаю, я такой человек, мне это нравится», — сказал он одному журналисту. «Просто хотел сделать себе большой подвал, — ответил он другому. — В вещах, которые, как кажется, не несут никакой пользы, скрывается порой великая красота». Я нашел старую фотографию, на которой Литтл выбирается из груды развалин в своем дворе. Он выглядит грязным, в облике есть что-то звериное, но на лице его — почти блаженство, словно он владеет драгоценным секретом.

Человек-крот из Хакни; © Sarah Lee / Eyevine / Redux

Уильям Литтл, как я вскоре узнал, был не одинок. По всему миру встречались люди, загнавшие себя в своего рода диссоциативные расстройства и по каким-то причинам «оставшиеся» там; они не могли внятно объяснить, что происходит с ними, и посвятили жизнь копанию подземелий. То было целое поколение «людей-кротов». Известна история Левы Аракеляна, сельского жителя в Армении, который, устраивая под домом погреб для картофеля, увлекся настолько, что следующие тридцать лет копал извилистые туннели, которые даже снабжал винтовыми лестницами и прочими предметами интерьера. Всем, кто задавал вопросы, он отвечал, что каждую ночь слышит во сне голоса, призывающие его копать дальше. Энтомолог Харрисон Дж. Дьяр-младший самостоятельно вырыл туннели общей протяженностью в четверть мили под двумя отдельными домами в Вашингтоне, округ Колумбия. Когда в 1924 году под улицу провалился автомобиль и его произведения были обнаружены, Дьяр объяснял прессе, что «раскопки позволяют сохранять хорошую физическую форму». Пожилой мужчина, Уильям «Крот» Шмидт, тридцать два года прорубал киркой в пустыне Мохаве туннель длиной 2087 футов — в гранитной горе. («Чтобы был короткий путь», — говорил он.) Молодой мужчина по имени Элтон Макдональд тайком вырыл тридцатифутовый туннель под городским парком в Торонто; обнаружив это место, полиция объявила: внутри могут укрываться террористы, — и в городе началась паника. Когда Макдональд признался, что является автором и создателем объекта, единственное объяснение, которое он мог предложить, звучало так: «Меня это успокаивает». В XIX веке лорд Уильям Джон Кавендиш-Скотт-Бентинк с помощью артели рабочих уместил под своим поместьем целый город: там располагались подземная библиотека, бильярдная и бальный зал, пол которого был полностью глиняным; герцог часто единолично катался здесь на роликовых коньках.

То и дело обнаруживая очередного «человека-крота», я начал представлять себе новый психологический синдром. Новую запись в Диагностическом и статистическом руководстве США по психическим расстройствам 5-го издания[50]: «перфоромания», от латинского perforo — «копать, прорывать туннель, рыть ход». В любом случае я подозревал, что «люди-кроты» — лишь одно из проявлений порыва, имеющего намного более универсальную и глубинную природу.

О «ЛЮДЯХ-КРОТАХ» КАППАДОКИИ я впервые прочел в старом путеводителе по Турции. Автор книжки описывал деревни и небольшие городки, рассыпанные по огромному плато в сердце страны. Регион стоял на туфе, мягкой породе, образованной спрессованным вулканическим пеплом глубокого залегания. По сравнению с другими грунтами туф сродни пластилину: пластичный, но достаточно твердый, чтобы держать форму, — то есть идеальный материал для «кротов». Подобно тому как ваяние из мрамора достигло апогея во Флоренции эпохи Возрождения, «точкой притяжения» для создания подземных ходов стала древняя Каппадокия.

Деринкую; изображение предоставлено Yasir999

Почти под каждым поселением в этом регионе, рассказывал путеводитель, располагалась сеть рукотворных пещер, соединенных извилистыми туннелями: в путеводителе эта система называлась «подземные города». Некоторые были огромными, как перевернутые замки, уходящие в толщу земли более чем на десять этажей; эти пространства могли вмещать тысячи людей. В регионе насчитывались сотни таких «замков». Археологам сразу понятно: как минимум некоторые из подземных городов использовались в качестве укрытия: в случае неприятельского набега жители деревни спускались в безопасное место. В остальном эти подземные города представляли собой великую тайну. Они не упоминались в античных текстах и содержали совсем немного археологического материала. История одних прослеживалась до эпохи ранних христиан (живших в Каппадокии в III–IV веках), у других — уходила в глубь веков, в первобытные времена, от которых остались только невнятные мифы. Некоторые историки полагают: создание городов восходит ко времени правления персидского царя по имени Йим — он устроил под землей огромное убежище с несколькими этажами и извилистыми туннелями, чтобы спасти свое царство от надвигающегося бедствия. Мое внимание привлекла небольшая иллюстрация в книге, «разрез» одного из городов, открывающий взгляду причудливый лабиринт, который наполняли люди, копающие землю. Это был целый народ (предшественники Уильяма Литтла и «людей-кротов»), посвятивший свою жизнь созданию подземных туннелей.

Уилл Хант

Я ПРИБЫЛ В КАППАДОКИЮ на ночном автобусе из Стамбула. В Гёреме, городке, расположенном в сердце региона, меня сразу же восхитил и озадачил пейзаж: за миллионы лет ветер и дождь сформировали здесь каменные холмы кремового цвета, которые казались неправдоподобными с геологической точки зрения: словно ребенок, руководствуясь фантазией, нарисовал неведомую планету. Прямо за автобусной остановкой виднелась группка каменных обелисков под названием peri bacalari, или «дымовые трубы фей»: прогуляться рядом с некоторыми считалось «к удаче», в других обитали мстительные эльфы, и от них нужно было держаться подальше.