отношения не могли быть вечными. Что-то должно было в них поменяться. Но пока обида от потери человека, которого, как он говорил, не любил, но, видимо, очень желал, не давала взглянуть на эти факты трезво. Мне часто кажется, что проблемы отношений между людьми возникают из-за невозможности или неспособности увидеть именно факты. Люди вместо фактов пытаются найти истину, и часто даже сами факты замечают выборочно. Эта выборочность и избирательность дает серьезную погрешность в оценке ситуации. Но это еще не всё. На эти тщательно отобранные нашим сознанием или подсознанием факты мы накладываем свои личные ценности, какие-то убеждения, которым мы привыкли следовать, и в результате получаем некую мешанину, из которой пытаемся вынести суждение и формируем для себя реальность. Для каждого человека это будет своя реальность, основанная на собственном восприятии фактов, будет создана собственная истина, из которой он исходит: у Леши своя истина, у его матери — своя, и нет никакой возможности установить, какая из них правдивее. Потому что, когда ты встаешь на одну из сторон, ты принимаешь совокупность фактов, которые создают эту реальность. И тогда всё, что по ту сторону, кажется плохим, а то, где ты находишься — хорошим. Найти правду в этой истории представляется невозможным, потому что каждый исходит из своей реальности и не в состоянии увидеть другую. Это применимо к любой жизненной ситуации, даже к политике, о которой я в последнее время вообще не хочу не то что говорить, но и думать. Иногда, правда, пытаюсь интересоваться тем, что происходит в мире — и ловлю себя на мысли, что там то же самое, что и у нас, но как-то более цивилизованно, что ли. Наверное, там люди хотя бы пытаются если не понять, то, по крайней мере увидеть реальность другого или взглянуть на ситуацию исключительно с позиции фактов, не наслаивая на них свои личные убеждения и принципы.

Глава 22

≪Если кто-то молчит, значит, другой

хочет очень громко кричать≫.

Всё, что происходило со мной в описываемый период, можно назвать периодом трансформации меня. То ли я готовился к изменениям, которые неизбежно должны были произойти в моей жизни, то ли я сам готовился измениться. Последний раз я пошел на изменения лет пятнадцать назад, когда отпустил бороду и больше не стал ее сбривать. Мне казалось, что мое лицо, укутанное в бороду, придает недостающей мне уверенности и где-то даже защищает меня. Не назвал бы себя нерешительным и боязливым, но бывали ситуации, когда мне просто хотелось спрятаться. Борода дала тот самый необходимый мне защитный слой. К тому же с бородой я был еще более привлекательным — так мне, по крайней мере, казалось.

В те времена, когда я был еще без бороды, а мимо нашего дома проезжали трамваи, но отца уже не было, я искал другой способ защиты — и нашел его в рисунке. Только окончив школу, я попал к людям, которых назвал волшебниками, потому что они умели оживлять картинки. Рука у меня была хорошая, и мне доверили подрисовывать сценки в мультфильмах. Тогда я понял, что нашел то, чем хочу заниматься: мультипликацией.

В тот момент у меня и появилась первая мечта, которой не суждено было сбыться. Я хотел снять мультфильм. Фабулу я давно держал в голове, но мне не хватало опыта, чтобы наделить ее смыслом и написать сценарий. Недоставало и смелости, чтобы описать то, что думаю. Боязнь того, что меня не так поймут и мне придется что-то объяснять или доказывать, стала причиной отказа от этой мечты. Но сейчас иногда я ловлю себя на мысли, что сейчас, спустя столько лет, когда мои страхи трансформировались и я не завишу от мнения окружающих, мне возможно, стоит вернуться к этой идее.

У каждого человека в жизни приходит такой момент, когда ему хочется обязательно доделать что-то — завершить начатое или исполнить задуманное. Не знаю, с чем это связано. Возможно, с тем, что с определенного возраста время начинает бежать слишком быстро. Вчера тебе было двадцать — и казалось, что тебе целую вечность двадцать. Потом тебе еще долго-долго будет двадцать пять. Чуть короче длится возраст с цифрой три в начале. Но как только ты отметил свое сорокатрёхлетие, бег времени превращается в галоп.

Вчера мне исполнилось пятьдесят. 160 лет назад в этот день была придумала история о девочке, которая побежала за кроликом в Страну чудес. Несмотря на то, что кролик и Алиса сыграли в моей жизни определенную роль, классическая история не имеет ко мне

никакого отношения. А жаль, потому что иногда мне очень хотелось, чтобы колодец, в который я падаю, оказался очень глубоким или я падал бы очень медленно, чтобы успеть прийти в себя и подумать, что будет дальше. Но у меня дальше ничего не было. Не было даже Белой Королевы, которая, как мне казалось, олицетворяла наши планы, идеи, которым не суждено было сбыться, поскольку сбываться они могли только вчера и завтра. И как только завтра станет сегодня, оно перестанет быть завтра.

Так вот, ВЧЕРА мне исполнилось пятьдесят. Последние несколько лет я так боялся этого дня, что очень хотел забыть о дне своего рождения. Эта цифра казалась мне каким-то рубежом. Но сегодня я пока его не ощущаю. Как-то не заметил, что переступил этот рубеж.

Никто мне не звонил, никто не поздравил, кроме матери. Я хотел было взять торт и поехать к ней, но потом передумал и купил две пиццы. Не знаю, любит ли она пиццу, сам я особо не люблю. Просто мне хотелось сделать то, что не принято делать в дни рождения. Не принято не пить, не есть сладкого, не отмечать… И всё это я сделал. Она долго рассказывала о чем-то неважном, я ее слушал и ни разу не перебивал.

Возвращался я домой пешком. Было действительно тепло. Я шел медленно, чтобы оказаться дома уже после того как лошади уснут. Курил одну за другой, потому что нервничал. А еще мне так лучше думается. Я думал обо всем, даже об Алисе. Когда прикурил пятую или шестую сигарету, меня стало тошнить. Зашел в первый попавшийся продуктовый, чтобы купить какой-нибудь сладкий напиток. Я не люблю сладкие напитки, но сейчас очень захотелось. Иногда люди совершают нетипичные для себя поступки. Я раньше такие поступки считал алогичными, ведь не могут быть логичными не свойственные тебе действия. И я взял колу. Пока стоял на кассе, почувствовал, что весь пропах сигаретным дымом, и меня еще раз