Впрочем, и английская разведка не дремала: 17 августа 1943 года сотни бомбардировщиков вывалили свой смертоносный груз на Пенемюнде. Ракетный центр был разрушен, погибло свыше 700 человек. Разгром неизбежно повлиял на всю программу: ее взял под личный контроль рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, решивший рассредоточить производство и испытания А-4. Новый полигон «Хайделагер» был построен в Близне, в 150 км на северо-восток от Кракова, а конвейер сборки ракет перенесли в подземный завод «Миттельверк», находившийся в горе Конштайн, вблизи города Нордхаузен.

Именно на полигоне «Хайделагер» летом 1944 года были проведены первые вертикальные запуски А-4, призванные установить «потолок» этих ракет. 14 июня одна из них поднялась до высоты 140 км, преодолев таким образом условную границу космоса. Впоследствии эксперименты были продолжены в Пенемюнде, причем удалось достигнуть высоты 188 км, что по тем временам стало абсолютным рекордом.

Команда Вернера фон Брауна связывала вертикальные запуски с далекоидущими планами изучения околоземного пространства. К примеру, в Пенемюнде работал физик Эрих Регенер, который построил научный блок для регистрации параметров окружающей среды на границе с космосом, названный «Тонна Регенера» (Regener-Tonne). Ракетчики часто собирались в узком кругу, чтобы обсудить перспективы своего дела и возможность запуска искусственных спутников Земли. Разумеется, Генрих Гиммлер не мог потерпеть такой «вольницы»: Вернер фон Браун и двое его коллег были арестованы по обвинению в саботаже, и Вальтеру Дорнбергеру пришлось приложить большие усилия для их освобождения. С тех пор всякие разговоры о космических полетах среди немецких ученых прекратились.

Первая ракета А-4 упала на Лондон 8 сентября 1944 года, убив троих и тяжело ранив десять человек. В дальнейшем обстрелы продолжились с нарастающей интенсивностью. За весь период применения А-4 было запущено 1269 ракет по Великобритании и 1739 по целям на континенте. Однако эффективность атаки оказалась крайне низкой. Заключенные, работавшие на заводе «Миттельверк», сознательно портили оборудование, выдавая брак. Многие ракеты просто не доезжали до стартовых расчетов, а те, которые доехали, не долетали до цели. Все же А-4 оставалась еще очень сырым изделием, и ее технические недостатки оказались решающими: лишь после войны советским инженерам под руководством Сергея Королева удалось устранить их, создав ракеты Р-1 и Р-2. У немцев времени на такую работу не оставалось, поэтому А-4 вытягивала ресурсы из обескровленной экономики Германии, не давая какого-то существенного преимущества на фронтах.

Что касается межконтинентальной ракеты А-9/А-10 (другое название — Amerika-Rakete), которая фигурирует в современном мифе и на которой якобы летал Рудольф Шрёдер, то изучение документов показало, что такой ракеты не существовало даже в планах. Хотя о ее проекте сообщал, например, Вальтер Дорнбергер, он, скорее всего, не вникал в детали или что-то успел позабыть. Крылатая ракета А-9, которая должна была служить второй боевой ступенью для удара по Нью-Йорку, в этом качестве никогда не рассматривалась. Вместо нее в реальной работе находилось всего два варианта двухступенчатой ракеты: А-4/А-10 (проект 1939 года) и А-4V13/А-10 (проект 1941–1944 годов). Кроме того, изучалась возможность отдельного применения крылатой ракеты Gleiter A4V12c с дальностью полета 550 км, которая впоследствии и получила обозначение А-9. Когда в октябре 1944 года проект «А-9» был закрыт, Вернер фон Браун решил весь задел по нему использовать при создании упрощенного варианта крылатой ракеты A-4b, унифицированного по обслуживанию с А-4.

Популярна также легенда, что для нужд проекта «А-9/А-10» в конце 1943 года началось строительство гигантского комплекса под кодовым названием «Земент» (Zement) в горном массиве Траунштайн поблизости от Гмундена (Верхняя Австрия). В качестве рабочих, как обычно, привлекались заключенные концентрационного лагеря Эбензее (подразделение Маутхаузена). Якобы гитлеровцы планировали создать в этом курортном месте завод, предназначенный для сборки, подготовки к запуску и обслуживания межконтинентальных двухступенчатых ракет; при этом место запуска предполагалось разместить в ближайшей долине. Численность персонала объекта «Земент» составила бы не менее 3000 специалистов; организацию производства ракет поручили Вальтеру Риделю. В действительности, согласно сохранившимся документам, комплекс «Земент» должен был выпускать ракеты А-9, которые нацисты планировали применить для более интенсивных и дальних обстрелов Англии. После закрытия проекта «А-9» туннели комплекса использовались для изготовления танковых двигателей (туннель А) и нефтепереработки (туннель Б).

Возможно, если бы центру в Пенемюнде дали несколько лет и достаточное финансирование на космическую программу, то Германия стала бы первой страной, запустившей спутник и пилота на орбиту. Однако военные амбиции гитлеровцев не оставляли шанса на развитие такого варианта истории, поэтому успехи немецких инженеров в освоении космоса навсегда будут связаны исключительно с США, где они нашли убежище после войны.

Чтобы закрыть тему фантастических достижений нацистов, нужно задать простой вопрос: если они действительно обладали технологиями, на десятилетия опередившими свое время, то почему проиграли войну? Ответ прост до очевидности: потому что даже передовая техника не выходит за границы возможного и никакой мифический Рудольф Шрёдер не способен этого изменить.

Подведем итог. Миф о немецких астронавтах появился как идея для фантастического романа под впечатлением от ракетных достижений Третьего рейха. Однако сами по себе достижения на поверку оказались более чем скромными и не смогли изменить ход Второй мировой войны. Документы и воспоминания участников событий подтверждают: космические планы обсуждались только внутри небольшой группы энтузиастов, а на более высоком уровне были строжайше запрещены. Немецким ракетчикам не удалось запустить на космическую высоту даже подготовленный блок приборов, а о пилотируемом полете не могло быть и речи.

Миф № 9

НЛО — это корабли инопланетян

Мифология, связанная с уфологией, велика и разнообразна. Помимо огромного количества книг, существует множество периодических изданий, которые десятилетиями рассказывают читателям о «летающих шарах», «летающих тарелках», «летающих цилиндрах» и прочих «пепелацах», традиционно объясняя их появление деятельностью гипотетических инопланетян. Выше мы увидели, что толчком к росту общественного интереса к теме послужило разрекламированное наблюдение НЛО, о котором рассказал Кеннет Арнольд летом 1947 года (см. миф № 7). Сам он тоже связывал увиденные «летающие диски» с пришельцами из космоса, а поскольку тогда считалось, что Венера и Марс обитаемы, то полагал, что встретился с «марсианской техникой».

По мере роста наших знаний о реальном устройстве космоса и природных условиях на соседних планетах родину пилотов НЛО стали переносить в планетные системы у других звезд, благо астрономы не могли сказать о них ничего внятного. О том, как формировался образ пришельцев, мы поговорим ниже (см. миф № 10), а здесь обсудим, стоит ли всерьез обсуждать гипотезу инопланетного происхождения неопознанных летающих объектов.