– Знаешь, доктор думает, что ты вскоре станешь барышней, и это то, что причиняет тебе беспокойство. Правда, в этом плане ты отстаешь, это уже должно было случиться. В остальном у тебя отменное здоровье. Все, абсолютно все в порядке с легкими, а это тревожило меня больше всего.

Барышня! Как я могла так сразу превратиться в барышню? Для меня барышнями были взрослые девушки из предпоследнего класса лицея, которые носили чулки и подкрашивались, как только поворачивали за угол улицы Мишель. Они назначали свидания ребятам перед кондитерской «La Princiére» и там кокетничали с ними. Как могла я – вдруг, ни с того ни с сего – стать такой, как они? Я даже не училась в предпоследнем классе. У меня была хорошая успеваемость. Но все же я еще не была в предпоследнем классе, видно, доктор ошибся.

– Ты знаешь, что означает быть барышней? Подружки говорили тебе? Наверняка у некоторых девочек из твоего класса это уже случилось. Я даже уверена, что ты единственная в классе, у которой этого еще нет, ибо, хотя тебе легко дается учеба, в этом отношении ты пока отстаешь.

Я не понимала ничего из того, что она говорила. Я чувствовала ее неловкость, я была в замешательстве: что она хотела сказать?

– Я предполагаю, ты в курсе, что мальчики не рождаются в капусте, а девочки в розах?

По тону ее голоса я понимала, что, произнося эту фразу, она подсмеивалась надо мной.

– Нани иногда говорит, что детей приносят аисты, но я, конечно же, знаю, что это не так. Ты сама однажды мне объяснила, когда жена Бардеда ждала ребенка, что она носит его в животе и что родители заказывают детей. Но я не знаю, как они это делают.

– Это так говорят. Все же ты должна иметь представление об этом.

В моей школе была группа учениц во главе с Югетт Менье, которые развлекались порочными историями на переменах. У меня не было охоты примкнуть к ним. Менье говорила, что парни делают детей собственным краном. Сабин де ля Борд утверждала, что стоит мужчине положить свой палец на ягодицы девушки, как у нее будет ребенок. Другие говорили, что это происходит от поцелуя в губы.

В действительности уже год или два, как я от всех отстранилась, у меня было мало общего с девочками в школе, тем более для такого рода разговоров, так что я не имела точного представления о сексуальности. Это был щекотливый сюжет, чрезвычайно притягивающий и пугающий меня, но я ни с кем об этом не говорила.

Впрочем, все эти вещи были постыдными, и, конечно, речи быть не могло, чтобы я обсуждала их с матерью. Что касается того, быть или не быть барышней, это был вопрос возраста, а я этого возраста пока не достигла.

– Ну, ну, не притворяйся дурочкой. Ты сама только что сказала, что знаешь, что женщины носят детей в животе перед тем, как произвести их на свет. Я понимаю, ты боишься шокировать меня, признавшись, что знаешь больше. Ты ошибаешься, я считаю это естественным. Я прекрасно знаю, что ты не останешься на всю жизнь девочкой, а станешь женщиной. Ты знаешь, роль женщины не только в том, чтобы рожать детей, но и в том, чтобы вырастить их в любви к Господу Богу. Господь подвергает нас испытаниям, которые мы должны принимать с радостью, ибо они делают нас достойными приблизиться к нему. Ты находишься перед первым испытанием, так как скоро у тебя будет менструация.

– …

– Ты на самом деле не знаешь, что это значит?

– Менструация? Нет, мама, я не знаю, что это значит.

Я действительно не знала. Девочки из класса никогда не говорили мне об этом, а в других местах моими друзьями были только мальчики.

– Так вот, однажды ты увидишь немного крови на трусиках. А потом это будет повторяться каждый месяц. Не больно, немного неопрятно, и никто не должен этого замечать, вот и все. Не пугайся, когда это случится. Ты должна лишь предупредить меня, чтобы я тебе показала, что надо делать, чтобы ничего не испачкать.

– Когда это случится? Тебе доктор сказал?

– Он точно не знает, но думает, что скоро… в ближайшие полгода. Ты знаешь, что значит для девушки, когда приходит время менструаций?

– Нет, мама.

– Я могла бы не говорить тебе обо всем этом. Понимаешь, это неловко и мне, и тебе. Но я сторонница современных принципов воспитания. Слишком большая неосведомленность вредит. Я всегда жалела, что многого не знала в отношении некоторых вещей. Думаю, я смогла бы избежать серьезных ошибок. Вот почему я решила поговорить с тобой. Кстати, доктор настойчиво посоветовал мне сделать это. Он, как и я, согласен, что старое воспитание иногда оборачивается плохой стороной. Вот что, моя дорогая, наступление менструаций означает, что с этого времени девушка в состоянии иметь детей.

Я смотрела на ковер, но не видела его. Я была парализована этой ситуацией, этой беседой, этим открытием. Как можно иметь ребенка в животе, когда у тебя в теле сплошное детство? Как можно возвыситься до важного и почетного ранга производительницы, когда тебе хочется играть в лесу или бегать по воде у пирса, там, где волны создают ажурную пену?

Я не чувствовала себя способной на это – испытывая отвращение, я отвергала это, повергнутая в ужас. Первое испытание Господа! Мне не хотелось вот так сразу иметь детей. Я не осмеливалась поднять голову, чтобы мать не заметила моего святотатства.

Пылающие в камине поленья из стволов винограда трещали слишком громко в воцарившейся тишине.

Чай, пламя в камине, полированная мебель, толстые шерстяные ковры, на улице закат над виноградником, лающие собаки, мать – вся моя жизнь! Прекрасный, образцовый, щедрый, теплый мир, в котором находилось место и для меня. А я не желала исполнять трудные роли. Я не соглашалась с таким положением, оно меня пугало.

На ферме коровы и кобылы, которые должны были телиться и жеребиться, были предметом особых забот. Их детеныши умножали поголовье и приносили достаток семье. Мне, правда, ни разу не разрешили присутствовать при родах, а когда собаки спаривались, делали все возможное, чтобы я находилась подальше от этого зрелища. Все же я видела достаточное количество таких случаев, чтобы дать пищу моему воображению, и картины, возникающие в голове, вызывали у меня стыд. Когда речь шла о каком-нибудь грубияне или убийце, всегда говорилось: «Он вел себя как животное, как скотина, как собака!» Но эти истории, истории о крови, о щенках были историями сук! И вот теперь моя собственная мать хотела толкнуть меня в эту жизнь, говорила мне об этом!

– Не опускай глаза, не бойся. Все женщины, знаешь ли, проходят через это и не умирают. Признаюсь, судьба более благосклонна к мужчинам, нежели к нам. Им неведомы такие неприятности. Правда, они идут на войну. И я спрашиваю себя, а что хуже?

– И у тебя это есть?

– Разумеется, я тебе сказала – у всех женщин. Привыкнешь, это не тягостно, за исключением пачкания, но это длится два-три дня, от силы четыре.

– Каждый месяц?

– Каждые двадцать восемь дней в принципе. Иметь менструацию – это одно. Иметь детей – это другое, хотя это связано с менструацией. Первое вначале шокирует, но к этому привыкаешь, и можно легко все утаить. Это похоже на дыхание, на голод, на любую естественную функцию. Понимаешь, что я хочу сказать? Это неизбежно, мы так созданы, мы должны уважать законы Господа, пути которого неисповедимы. Второе – более сложно, потому что зависит не только от тебя. Ты знаешь, что это другое происходит, когда живешь со своим мужем?