Джеймс Пейн сам был писателем, автором таких достаточно популярных романов, как «Lost Sir Massingberd» («Пропавший сэр Мэссингбёрд») и «Richard Arbour, or The Family Scapegrace» («Ричард Арбор, или семейный шалопай»). Он написал множество рассказов, прежде чем решился приняться за романы2. После того как он более десяти лет проработал в Эдинбурге редактором своего собственного журнала «Chambers’s Journal», он в 1883 году стал редактором журнала «Корнхилл» вместо уволившегося Лесли Стивена.

Когда Конан Дойл в 1884 году взял в руки январский номер этого издания, то увидел свой рассказ на первой странице, половину которой занимала замечательная иллюстрация в виде полуобнаженного черного африканца. К радости Артура, его рассказ не канул в Лету. Год спустя «Бостонский вестник» перепечатал его, посчитав, по всей видимости, описанием реального события.

Между тем опубликованный в 1882 году ежемесячным журналом «London Society» («Лондонское общество») рассказ Конан Дойла «Кости» в 1885 году перепечатало американское издательство «Додд, Мид энд компани» в четвертом томе антологии «Рассказы отовсюду» («Tales from Many Sources»). В этом сборнике работы Артура Конан Дойла и других молодых британских авторов, таких как Томас Харди, были опубликованы наряду с рассказами их более известных коллег: Уилки Коллинза, известной детской писательницы Джулианы Юинг, Джеймса Пейна и Чарльза Рида. Первый раз произведение Артура Конан Дойла вышло отдельной книгой.

Вскоре оно было напечатано отдельной книгой еще раз. В октябре 1887 года редактор Джордж Редуэй включил рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона» в получившую широкую известность трехтомную антологию «Царство грез, привидений и духов: странные истории о стечении обстоятельств и приключениях с участием привидений» («Dreamland and Ghostland: Strange Stories of Coincidence and Ghostly Adventure»), в котором был вводящий в заблуждение пространный подзаголовок: «Удивительные грезы, предчувствия и стечения обстоятельств, особые случаи из личного опыта различных писателей, потрясающие личные и семейные истории, загадочные случаи из уст живых рассказчиков, некоторые психологические исследования – мрачные и веселые». Джордж Редуэй отобрал также пару других рассказов Конан Дойла, в которых повествование шло от первого лица и описываемые события походили на реальные. Таким образом, все придуманные Артуром Конан Дойлом детали, в том числе звучащее по-французски название судна «Мари Селеста», вскоре стали частью мифа об этом судне.

«Вы видели, что говорят о вашем рассказе в «Корнхилле?» – обратился как-то к Артуру на улице Портсмута в январе 1884 года один из его друзей, размахивая лондонской вечерней газетой.

Надеясь, что это одобрительный отзыв и наряду с этим из осторожности приняв застенчивый вид, Артур попытался заглянуть своему другу через плечо, когда тот вдруг развернул газету и прочитал вслух: «В последнем номере «Корнхилла» напечатан рассказ, от которого Теккерей перевернулся бы в гробу»3.

Позже Артур Конан Дойл вспоминал, что не поколотил своего приятеля только потому, что поблизости на улице были свидетели.

Этот случай напомнил Артуру о редких преимуществах анонимности. Как и другие писатели, чаще всего он испытывал только разочарование при необходимости сохранять анонимность при публикации. Вскоре, однако, хвалебные отзывы помогли ему поднять настроение. Сразу несколько рецензентов высказали предположение, что автором рассказа «Сообщение Хебекука Джефсона» был Роберт Льюис Стивенсон. Такая ошибка польстила Артуру, который восхищался творчеством своего коллеги-шотландца, но отнюдь не способствовала укреплению его собственной репутации (если только не считать репутации в глазах осведомленных редакторов). Сдержанные похвалы критиков были плохо слышны Конан Дойлу за столом в Саутси.

Роберт Льюис Стивенсон сам испытывал неудобства с идентификацией авторства, анонимно публикуя рассказы. Пару лет назад Артуру как-то попался на глаза старый номер журнала «Корнхилл» за сентябрь – октябрь 1880 года, и он с восхищением прочел достаточно длинный рассказ «Дом на дюнах»4. Только в конце того года он, как и остальные читатели, узнал, кто являлся автором этого рассказа и других, также вызвавших неподдельное восхищение, когда все они вышли в сборнике «Новые арабские ночи» за подписью Роберта Льюиса Стивенсона.

Издательская деятельность всегда сопровождается слухами. Большинство литературных произведений публиковалось в то время в периодических изданиях анонимно. Прежде неузнанность обеспечивала безопасность журналистам, писавшим на политические темы, а потом анонимность вошла в моду. Редакторство Чарльза Диккенса привлекало читателей к журналам «Household Words» и «All the Year Round», но свои рассказы там он публиковал без подписи, чтобы скрыть степень своего собственного участия в изданиях. Диккенс полагал, что такая практика обеспечивала его журналам единый, фирменный стиль, однако многие авторы считали, что в результате стиралась их индивидуальность. Во времена Артура Конан Дойла практика анонимных публикаций постепенно почти сошла на нет, но окончательно еще не прекратилась. Издатели осознали, что имя знаменитого автора на обложке журнала или на первой странице газеты привлечет подписчиков, а за анонимностью порой скрывались клеветники и другие безответственные писатели. Кроме того, писатели все больше стремились получить должное признание за свой труд.

Постепенно честолюбивый Конан Дойл пришел к мнению, что только публикацией романа он мог бы обратить внимание на свое творчество5. В 1883 году он написал свой первый роман, довольно неуклюжий и статичный, под безликим названием «Повествование Джона Смита». В нем Артур, словно глядя в зеркало, описал врача, мечтавшего о карьере писателя. Конан Дойл попытался избавиться от отождествления с рассказчиком, сделав его вдвое старше себя и превратив в инвалида, страдавшего от подагры. Таким образом, он ограничил интересы своего героя лишь стопкой чистой бумаги, однако такой персонаж был нежизненным и неубедительным. Он размышлял о происхождении религии, о своем стремлении писать, о политике, о женщинах, в целом о жизни. Как результат произведение больше напоминало подборку зарисовок и небольших статей, чем роман6.

В конечном итоге Артур Конан Дойл отослал рукопись по почте – и та потерялась. Издатель так и не получил ее, и она никогда больше не вернулась к автору. В ответ на запросы Артура почтовое отделение привычно отписывалось на своих синих бланках, что его отправления нигде не зарегистрированы. Конан Дойл попытался восстановить роман по памяти, но, очевидно, разочаровался в нем или же просто потерял к нему интерес. Возможно, к тому времени он уже перерос данный проект, достойный лишь новичка. Как бы то ни было, этот роман он забросил[34].

С присущей ему целеустремленностью Артур предпринял еще одну попытку. В течение 1884 и 1885 годов он написал «Торговый дом Гердлстон». По своему мелодраматичному сюжету это произведение несколько напоминало опубликованный в 1868 году роман «Потерянное имя» Шеридана Ле Фаню7, знаменитого ирландского мастера рассказов о привидениях и готических остросюжетных романов. Решительно выйдя на этот раз за рамки своего личного опыта, Конан Дойл изложил историю о нараставших масштабах мошенничества Джона Гердлстона, основателя лондонской фирмы «Гердлстон энд компани», и его сына Эзры в отчаянных попытках утаить финансовый крах фирмы в результате биржевых спекуляций главы семьи. Если «Повествование Джона Смита» безнадежно статично, то у сюжета «Торгового дома Гердлстон» совершенно неистовый темп. Как сам Артур сказал своей сестре, его книга изобиловала захватывающими сценами убийств, при этом он добавил: «Мне потребуется частное кладбище, чтобы разместить там всех моих персонажей»8.