Различные отступления и побочные сюжеты в произведениях существенно разрастались в объеме не из-за каких-либо особых требований к максимальной полноте произведений, но исключительно по той причине, что авторы были вынуждены обеспечить объем, на котором настаивал Чарльз Эдвард Муди. Многие писатели, продумывая свои произведения, уже заранее учитывали их требуемый формат. Когда в 1874 году был опубликован четвертый роман Томаса Харди «Вдали от обезумевшей толпы» (который принес автору первый коммерческий успех), американский писатель и критик Генри Джеймс жаловался: «Это произведение приобрело совершенно немыслимые размеры за счет огромного количества лишних диалогов и описаний»27. Чарльз Рид, автор любимого Конан Дойлом романа «The cloister and the hearth» («Обитель и очаг»)28, в личном письме жаловался на «детский эгоизм», мотивирующий авторов сочинять трехтомные романы (он называл таких писателей трехтомщиками)29.

Артур Конан Дойл много работал, но наряду с этим не чурался общения с друзьями и знакомыми и общественной жизни. Он вступил в Литературно-научное общество и принимал участие в его собраниях и организуемых им танцах, играл в крикет. В круг его общения входил, в частности, Клод Карри, который пару лет назад не смог сесть на борт судна «Хоуп» и тем самым предоставил Конан Дойлу возможность поучаствовать в замечательных арктических приключениях30. Один из друзей Артура назвал его жилище на «Буш-Виллас» «роскошным» и «очаровательным», а приемную врача – «пижонской»31; другой приятель был удивлен нехваткой столовых приборов, наряду с этим его поразили возможности «Буш-Виллас» для медицинской практики.

Когда жизнь Артура Конан Дойла в Саутси вошла в размеренную колею, он стал уделять свободное время сочинительству. Поздно ночью он писал рассказы, поначалу, как новичок, подражая кому-нибудь. Он тщательно переписывал их, сворачивал в трубочку, вкладывал в почтовые тубусы и отправлял по почте32. Его произведения вскоре возвращались (как «бумажные бумеранги», по его выражению). Тем не менее время от времени ему улыбалась удача, и этого было достаточно, чтобы он продолжал свои попытки. Он сочинил несколько рассказов на заказ, в частности о тотализаторе на скачках. Это было подражание произведениям известной валлийской писательницы Роды Броутон33, автора романа «Не мудро, но слишком хорошо» и популярнейшего фантастического рассказа о призраках «Правда, только правда и ничего, кроме правды».

Конан Дойл послал короткий рассказ «Тот еще ветеран» в еженедельный журнал «All the Year Round»34. Этот легендарный еженедельник имел полное право на каждой странице поверх текста в две колонки печатать: «Под руководством Чарльза Диккенса» спустя двенадцать лет после смерти всеми любимого писателя, поскольку должность редактора перешла к его сыну Чарльзу-младшему. Наконец после нескольких месяцев ожидания Артур Конан Дойл получил чек на два с половиной фунта (он ожидал вдвое больше). При этом журнал датировал чек задним числом (разница составила четыре дня). Как сообщил Артуру банковский клерк, когда тот пришел обналичить чек, такая практика не только противозаконна, но и свидетельствует о плохой кредитной истории. Все это вряд ли можно было назвать хорошим предзнаменованием писательской карьеры.

В первые несколько месяцев пребывания на «Буш-виллас» Артур Конан Дойл направлял творческие усилия на описание своего морского похода на китобойный промысел двухлетней давности. Волнующие сцены Арктики, ее поразительная красота, романтическая меланхолия, которую она навевала, навсегда остались в его памяти, и он воспользовался этими яркими воспоминаниями, чтобы написать рассказ о привидениях «Капитан «Полярной звезды», за который журнал «Temple Bar» заплатил десять гиней (что его вполне устроило). Сюжет рассказа не отличался большой оригинальностью: капитана корабля преследует призрак его прежней любви, заманивает его на льдину, где тот и погибает. Однако описанные автором сцены отличались колоритом, атмосфера в рассказе была грозной, и Конан Дойлу удалось показать весь драматизм трагической судьбы своего персонажа. Он обратился к собственному арктическому опыту (в частности, вывел в качестве рассказчика молодого корабельного врача) и смог в этом отношении перерасти свои первые рассказы, действие которых происходило в различных экзотических местах, которые он знал плохо и по большей части воображал их – таких, как австралийские золотые прииски или американский Дикий Запад.

В 1883 году, по-прежнему ориентируясь на воспоминания о своем плавании, он написал рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона» и разослал его по разным журналам. Конан Дойл находился под впечатлением судьбы легендарной британской бригантины торгового флота «Мэри Селеста», захватившей его десятью с лишним годами ранее. В начале декабря 1872 года, когда Артуру было тринадцать лет, в четырехстах милях к востоку от Азорских островов было обнаружено судно водоизмещением 282 тонны без экипажа, но с тысячью семьюстами баррелями технического спирта в трюме; в трюме также плескалось три фута воды. Судно находилось в море около месяца, последняя запись в судовом журнале была сделана 25 ноября. Никем не управляемое, под полными парусами, оно дрейфовало в сторону Гибралтара. Его капитан со своей женой и маленькой дочерью, а также семь членов экипажа бесследно исчезли вместе с единственной спасательной шлюпкой. Одна из помп была разобрана, но на судне не обнаружили никаких признаков нападения или чего-либо, способного объяснить отсутствие людей на его борту. Пираты разграбили бы судно, шторм должен был бы потопить его. В течение прошедшего десятилетия, несмотря на правительственные расследования и различные слухи, никаких следов семьи капитана или экипажа судна не было обнаружено.

По какой-то причине Конан Дойл изменил название судна: в его рассказе оно называется не «Мэри Селеста», а «Мари Селеста» – при этом он сохранил настоящее имя капитана[33] и даже название спасательного судна – «Деи Грация». Большая часть рассказа была авторским вымыслом. Нагнетая зловещую атмосферу, автор сохранил на борту судна обе шлюпки. Совершенно сверхъестественно безмятежным в рассказе выглядело покинутое судно – со швейной машинки даже не скатилась бобина с нитью.

Летом 1883 года Артур Конан Дойл был обрадован и польщен решением Джеймса Пейна, редактора журнала «Корнхилл» (возможно, на тот момент самого известного издательства «малой прозы» в Великобритании), напечатать «Сообщение Хебекука Джефсона». Этот уважаемый журнал, на страницы которого Конан Дойл давно мечтал попасть1, был основан в 1859 году легендарным редактором Джорджем Мюрреем Смитом, сыном Джорджа Смита, соучредителя издательской фирмы «Смит, Элдер энд компани». Он славился высоким качеством публикаций – от описания научных путешествий Чарльза Дарвина «Зоология путешествия на корабле «Бигль» до романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Надежное руководство журналом, отчаянно соперничавшим с детищем Чарльза Диккенса «All the Year Round», должен был обеспечить зачисленный в штат Уильям Мейкпис Теккерей, главный конкурент Диккенса на литературном поприще. Репутация журнала «Корнхилл» была настолько высока, что королева Виктория доверила именно ему публикацию (частями) своей книги «Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands» («Листы из журнала о нашей жизни в горах»).