коллекционировал кактусы, бабочек, интересовался окрестностями Амазонки и увлекался живописью.

– Его абстрактные работы напоминали по образному строю картины Жан-Мишеля Баске. Тем не менее ему удалось продать несколько полотен на аукционе. По-моему, он подписывал их своим именем и не прибегал к псевдониму, – вспоминал один из друзей семьи.

Одно из его изобразительных полотен представляет лица в виде амазонских масок с острыми редкими зубами в цветовой гамме, где смешаны холодные и теплые тона. Есть работы, порождающие сильную тревогу и беспокойство, например полотно, которое он иронически назвал «Красотка». При взгляде на обнаженный женский торс сразу задаешь себе вопрос: она живая или мертвая? Полногрудая, огненная шевелюра прорисована мазками желтой, красной и оранжевой краски, а губы и брови неожиданно синюшного цвета, словно она замерзла насмерть. Остекленевший взгляд бирюзовых глаз, испорченные, редкие и очень острые зубы… И улыбка, от которой по спине пробегает холодок.

Но Брюнелю открылся дар еще более яркий, чем способность к живописи: дар ночной жизни. И он бросился в нее с головой. Высшего образования он не получил и после окончания лицея занялся не особенно крупным бизнесом – туризм, ресторанное дело, чтобы пробиться туда, где можно было танцевать ночи напролет и болтаться в «Кастеле» или в «Режине». Легкая, беззаботная эпоха, казалось, подыгрывала ему. И он использовал свой дар устраивать праздники и в ходе шумных вечеринок заполнять записную книжку адресами бойких и развязных участниц. Именно здесь, в стенах престижных ночных ресторанов, и началась его будущая карьера менеджера по отбору моделей для модных показов. Это здесь он каждый вечер оттачивал взгляд, чтобы угадать будущих самородков для своего модельного агентства, в каком-то смысле смешивая взгляд с позиции профессии и с позиции наслаждения.

В семидесятые годы у Брюнеля состоялось первое общение с Клодом Франсуа, любителем малолеток и подростков. Это не было большим секретом: популярный певец всегда окружал себя очень юными особами. Брюнель набирал их для его агентства Girls Models. Тогда он был уже женат на Хелен Хёгберг, шведской модели из агентства Elisees 3, которое вербовало моделей для модных журналов, и в первую очередь – для «Вога». Прежде чем стать видным модельным агентом, Жан-Люк Брюнель позволил себе некоторое отклонение от курса: он открыл на Ибице бар под названием El Mono Desnudo (в дословном переводе «Голая обезьяна»), быстро ставший местом встречи и ориентиром для богатых любителей разнузданных вечеринок. Кто не посетил «Голую обезьяну», тот вообще не человек – такое мнение стало расползаться по острову. Ибица в то время еще не стала грандиозным супермаркетом дискотек семидесятых, убаюканных электронной музыкой. Эпоха все более склонялась к богемному и «аутентичному» стилю жизни. Здесь можно было с одинаковым успехом встретить герцогиню Альбу, которую покорил такой персонаж, как Брюнель, или Ага Хана, на которого приходили поглазеть бедные рыбаки со всей Ибицы.

– Клиенты бара были богаты и могли себе позволить коктейли за сто франков. На девушках почти не наблюдалось одежды, все фактически ограничивались нижним бельем. Секс занимал на острове очень важное место, особенно в «Голой обезьяне». Что же до Жан-Люка Брюнеля, то он был настоящим плейбоем, локомотивом веселья. Он носил потрясающие шмотки из бутика «Паула» и был вхож везде. И всегда его окружала свита из хорошеньких девушек. После полудня он отправлялся на какую-нибудь из богатых яхт, где развлекались сливки местного общества, – рассказывает один из бывших сезонных работников бара.

В 1978 году он вернулся в Париж, развелся с Хелен Хёгберг и целиком погрузился в выбранное им ремесло. Он стал истинным охотником за головами и телами совершенных антропологических пропорций. Этот год можно считать датой фантастического взлета его карьеры.

Успех пришел сразу и начался со знаменательной встречи с Карен Мосберг, дочерью шведского бизнесмена и политика Эйджи Мосберга. Она была очень известной шведской моделью еще во времена Свингующего Лондона, а в свободное время снималась в кино. Она только что открыла агентство своего имени, и для успешного старта предприятия ей требовался скаут, умевший отыскивать таланты. Жан-Люк Брюнель вполне подходил для этой роли. Она приняла его на работу и пообещала ему уступить часть предприятия, если их союз окажется успешным.

Спустя шесть месяцев агентство добилось успеха. Деньги потекли рекой, и Брюнель получил половину антрепризы, а потом достаточно быстро принял командование на себя. Молодой человек, карьеру которого опекала весьма влиятельная Эйлин Форд, хозяйка агентства Форд, редкая женская фигура в модельном бизнесе, конечно же, имел серьезные амбиции. Ему было тридцать два года, он входил в число агентов, с которыми считались и которые сумели бросить тень на нового гиганта (и его хозяина) – «Элит», агентство, созданное в 1971 году американцем Джоном Касабланкасом, которому мир моды обязан понятием «супермодель». Для начала Брюнель вывел на сцену топ-модель Кристи Тарлингтон. Эта американка с кошачьими глазами и широкой белозубой улыбкой считалась самой элегантной из моделей того времени, музой Кельвина Кляйна с 1987 по 2007 год и красовалась на обложках более чем пятисот журналов. Короче говоря, золотое дно!

Но Жан-Люк Брюнель был не только успешным дельцом, но и изрядным эпикурейцем, прожигателем жизни, который каждый день нюхает кокаин и охоч до любовных утех. Об этом знали все в мире моды, в том числе великая жрица классического гардероба Эйлин Форд. Никакие вопросы верности его не смущали, он без конца либо где-то шатался, либо устраивал роскошные обеды у себя в просторной квартире на авеню Хош, куда являлись модели, знаменитости и крупные бизнесмены [66]. Квартира располагалась на той же улице, что и агентство «Карен», их разделяли всего несколько домов. По тому же адресу он поселил нескольких девушек-иностранок, которые приехали в Париж, но ни слова не знали по-французски. В 1984 году ему встретилась американка Роберта Чирко, семнадцатилетняя модель, которую отличали густая челка и ледяной взгляд голубых глаз из-под роскошных бровей. Тридцативосьмилетний Жан-Люк начал активно за ней ухаживать, и плененная девушка сдалась. Появление агента-любовника ничего не изменило в ее образе жизни. Они поженились в 1988 году в Висконсине, а развелись, спокойно, без шума и особых потерь, в 1994-м.

Но сквозь личину неприкасаемого плейбоя проглядывало лицо куда более мрачное. Есть один документальный фильм под названием «Американки в Париже», который показывали в 1988 году по информационному каналу CBS в рубрике «60 минут», на следующий день после бракосочетания с Робертой. Эта лента вызвала взрыв негодования. Журналистка Дайан Сойер интервьюировала несколько молодых американских моделей, работавших в парижских и миланских агентствах, и они рассказали о сексуальных домогательствах, жертвами которых стали. Имя Жан-Люка Брюнеля там упоминается