года по поводу агента модельного бизнеса (Жан-Люка Брюнеля) была подана запоздалая жалоба на сексуальные домогательства, имевшие место, предположительно, в 2015 году. Жалобу написала двадцатилетняя женщина, восьмая по счету, кто отважился открыто сообщить об этом органам правосудия.

AFP, 17 декабря 2020 года

В поле зрения органов правосудия попала еще одна фигура из мира модельного бизнеса. Прокуратура Парижа с сентября месяца открыла уголовное дело против Жеральда Мари, бывшего руководителя знаменитого агентства Elite, по обвинению в изнасиловании четырех женщин.

Le Figaro, 18 декабря 2020 года

Смерть господина Брюнеля эхом отозвалась на смерть господина Эпштейна, который повесился в камере Манхэттенской тюрьмы в 2019 году в ожидании судебного процесса.

New York Times, 19 февраля 2022 года

1

Из своей камеры в девять квадратных метров в VIP-крыле тюрьмы Санте для особых заключенных на первом этаже корпуса QB84 Жан-Люк Брюнель регулярно писал родным. После полутора лет заключения [60] бывший агент модельного бизнеса, задержанный по подозрению в сексуальных домогательствах, изнасиловании и агрессии, сильно изменился. И точно так же изменились очертания его жизни. Здесь не было кокаина и доступных девушек. Зато хватало бессонных ночей, когда можно было осмыслить новый поворот в собственной судьбе. Единственными знаменитостями, с которыми он теперь общался, были соседи по камере, «тюремные сливки», как их называли. Только о них и твердили все газетные хроники. Их звали Люк Лагайе и Жорж Трон, оба запятнали себя сексуальными преступлениями. Довершали галерею портретов Клод Геан, бывший министр внутренних дел при Николя Саркози, и Пьер Рейно, бизнесмен, замешанный в политико-финансовом скандале, связанном с Зиядом Такиеддином и разразившемся в 2011 году [61]. А до них эти места нагрели Жером Кервьель [62], Бернар Тапи [63] и Жак Мезрин [64].

Жан-Люк Брюнель был узником особым, из модельного бизнеса, и к нему с уважением относились и соседи по камере, и охранники. 25 февраля 2022 года еженедельник «Марианна» рассказывает, как он взял под свое покровительство Джулию, трансгендерную женщину, «парня с сиськами», мишень для постоянных издевательств, и как ему удалось пресечь все выходки в ее адрес. Чтобы чем-то заняться, сидя за решеткой, он углубился в книги, которыми обменивались заключенные. В сентябре 2021 года он отпраздновал свой шестьдесят шестой день рождения здесь, в тысяче лье от прошлой жизни. Давно прошло то время, когда деньги текли к нему рекой и ничто не могло помешать его превосходной карьере звездного агента. В то время он властвовал в Париже, и ему подчинялись все заезжие звезды модельного бизнеса. Он жил тогда сломя голову, выходя каждый вечер и не заботясь о том, сколько прошагал в ночи. Это было время, когда все ночи принадлежали ему.

Тем февральским вечером в пятницу слегка подморозило, но ночь выдалась ясная. А весь день светило солнце. Военный конфликт, который, казалось, вот-вот вспыхнет на Украине, заполнил собой все СМИ. Никому доселе не знакомое лицо Владимира Зеленского монополизировало все телеканалы и социальные сети. Президентская гонка во Франции – и знаменитые пятьсот подписей – тоже начиналась с привлечения внимания СМИ. Но все это не интересовало и не затрагивало Жан-Люка Брюнеля. Ритм жизни заключенного складывался из утренней прогулки, переписки, чтения и встречи с адвокатами. В этих стенах бывший агент модельного бизнеса чувствовал себя подавленно, ему не хватало воздуха. Он стал больше читать, и в маленькой камере с белыми стенами и шершавыми простынями на койке минуты побежали одна за другой, похожие как две капли воды. Ничто не происходило, и ничто его не торопило. И каждый вечер в половине шестого двери закрывались по одному и тому же сценарию: Жан-Люк Брюнель оставался в камере один до рассвета. И в эти двенадцать часов начинался бег мрачных мыслей.

Сидя за решеткой, он уже дважды пытался покончить с собой. В ночь с пятницы, 18 февраля, на субботу, 19 февраля 2022 года, он затянул у себя на шее петлю из чистой простыни и все-таки умудрился повеситься. В 01:40 его обнаружил охранник, делавший ночной обход, и констатировал смерть.

Очная ставка между Жан-Люком Брюнелем и двумя его обвинительницами [65] не состоялась.

Жан-Люк Брюнель был одним из самых успешных менеджеров модельного бизнеса. Небольшого роста, с ясными глазами и матовой кожей, известный обольститель женщин прекрасных кварталов в Шестнадцатом округе, владелец ярко-голубого «Феррари», он и зимой, и летом ходил в мокасинах и солнечных очках в черепаховой оправе. Как и положено, по утрам он расчесывал волнистые волосы, завязывал полосатый клубный галстук и всем своим видом выражал непринужденную беспечность уверенного в себе менеджера и былой гордости модельного бизнеса восьмидесятых годов. Именно он стоял у истоков карьеры француженки Эстель Лефебюр, еще до того как она стала Холлидей; калифорнийки Кристи Тарлингтон, будущего лица косметической фирмы «Ревлон»; итальянки Моники Беллуччи, пока еще не ставшей звездой экрана. А в последние годы он превратился в парию, втянутого в сексуальный скандал, и его имя полоскала пресса в связи с делом Джеффри Эпштейна. Этот преступник, прославленный сексуальными домогательствами, изнасилованиями и педофилией, умер в тюрьме в 2019 году.

2

«Я не святой», – любил повторять мальчишка из Нейи-сюр-Сен. Этот мальчик из хорошей семьи, который слыл чудаком среди своих, появился на свет в среду, 18 сентября 1946 года, и получил имя Жан-Люк Брюнель. И если Википедия и некоторые газеты, которые не владеют информацией, распространяют слухи, что его настоящая фамилия Беншемуль, не верьте, это все чепуха.

В семье парижского нотариуса Брюнеля, немного напоминающей по духу шаброль, то есть смесь бульона с красным вином, было трое детей. И старший из них, Жан-Люк, обладал особо экспансивным характером. В школе он не отличался ни умом, ни послушанием, но у этого юноши были другие преимущества: он быстро налаживал контакты и умел выпутываться из самых сложных ситуаций. В своей семье он занимал позицию краснобая, который занимает публику и всегда добивается любых целей. Потом он примерит на себя роль свободного анархиста, этакого недоростка, абсолютно безбашенного, который множит свои победы и даже женится, но не имеет ни малейшего желания создать семью, в отличие от младших.

В классе он был самым неугомонным и непоседливым, и потому, пока он учился, его неоднократно помещали в разные религиозные пансионы и частные школы, прежде всего к иезуитам. Несмотря на весьма средние успехи в учебе, та привилегированная среда, в которой он вырос, воспитала в нем солидную культуру и определенный вкус к красивым вещам. Как бы там ни было, но неуемный подросток превратился в любознательного взрослого, который