Ты никогда не забудешь того, как выглядела твоя лучшая подружка в школе: клетчатая «католическая» школьная юбка, сплошь усеянная гигантскими английскими булавками, выкрашенные в розовый цвет волосы и язык с пирсингом. А может быть, ты до сих пор вспоминаешь тот день, когда приехала навестить сестру в колледж, и та была одета в винтажное платьице. Она откопала его в благотворительном магазине в Балтиморе. Красное шелковое платье-футляр, сшитое в 1950-х, в котором она была ужасно похожа на Элизабет Тейлор в «Кошке на раскаленной крыше», а вовсе не на второкурсницу университета. Вы пошли с ней выпить кофе с пирожными, и она поведала тебе, что влюбилась в студента из архитектурного колледжа и собирается надеть это красное платье на вечеринку в Копи-Кэт-Билдинг в субботу. А теперь, годы спустя, она вышла за этого архитектора замуж и живет с ним в Сан-Франциско.

Француженки понимают притягательность вещей и силу хорошо подобранного ансамбля, способную вдохновлять на фантазии. Составляя правильную комбинацию классических, простых образов с чем-то очень оригинальным — может быть, экзотичным или винтажным, — француженка плетет настоящее заклинание и мягко будит подсознание мужчины, без слов обещая ему возможность, приключение, нечто незнакомое или запретное.

Подумай о тех чудесных шнурованных ботиночках, которые лежат у тебя в шкафу. Ты можешь протестовать «О, нет, это просто красивая обувь, пусть слегка и сексуальная!..» — но на подсознательном уровне ты знаешь, какое воздействие они оказывают на мужчину. Конечно, у него возникает мысль о бандаже. Может быть, он представляет тебя в образе героини Эдит Уортон, и эти коротенькие ботиночки грезятся ему под длинной габардиновой юбкой, когда ты выходишь из запряженного лошадьми экипажа… Видишь ли…

…одежда полна скрытых смыслов, пронизана множеством литературных и культурных намеков. Француженки об этом знают и понимают силу одежды, украшений, парфюмерии, белья и аксессуаров, способную пробудить глубокие, даже невыразимые словами чувства.

Они знают, как красная комбинация, скрывающаяся под простым черным платьем, может сводить мужчину с ума. Ему даже не обязательно ее видеть. Сам факт ее наличия уже создает некую ауру.

Они не видят его — они просто знают. А теперь, когда и ты это знаешь, твоя работа легка: сознавай это. Когда выбираешь, что тебе надеть в какой-то конкретный день или вечер, придерживайся правила простоты. Надевай джинсы или черную юбку с белой блузкой, или классическое черное платье. А теперь поищи одно дополнение, которое будет воплощать твою фантазию. Если ты наденешь марокканское ожерелье, которое купила на блошином рынке, мужчины начнут мечтать о путешествиях. Повяжи вокруг талии броский шелковый шарф — и они начнут грезить о гареме. Создай ауру «нуар», надев ботинки из лакированной кожи с черными чулками. Немного садомазохизма? Надень куртку с пряжками, а не с пуговицами. Длинная нитка жемчуга поможет тебе выглядеть певичкой из кабаре, а пара темных очков и классический тренч превратят тебя в секретного агента. В сущности, ты просто используешь силу театра и костюма, чтобы создавать настроение.

Франция — страна театральной культуры. Променады и торжественные церемонии настолько укоренились в обществе, что французы даже не сознают, что являются экспертами в искусстве костюмной драмы. Главное здесь — тонкость: если дать слишком буквальную ссылку на фантазию, персонажа или эпоху, игра на этом и закончится. Наоборот, все надо продумывать с величайшей тщательностью. Начинай с очень простой палитры: хорошее белье, незатейливые (в основном одноцветные) юбки, джинсы, платья, брюки и топы. Затем добавляй аксессуары (шарфы, украшения, пиджаки, пояса, сапоги и туфли), которые создадут фокус и раскроют твою индивидуальность. Выбранный тобой аксессуар может стать визитной карточкой твоего образа, но следует понимать, что…

…когда у тебя уже есть свой «образ», ты можешь совершенно загипнотизировать мужчину, внезапно изменив его.

Одна наша подруга-француженка наглядно продемонстрировала силу этого приема. Эта красивая женщина рассказала нам, как меняет свои духи соответственно сезону. Как в летнее время она переходит на более легкий рацион — больше овощей, салатов, холодных супов, — так переходит и на более легкие духи. Гостя у нее, мы каждый день любовались тем, как она меняла свой образ. Вчера она была одета в роскошную и невероятно романтичную юбку из мятого бархата насыщенного тона, а на следующий день была похожа на исполнительницу хип-хопа, обвешавшись крупной дерзкой бижутерией, надев фантастические брюки и золотые «конверсы». Да, золотые кеды! При этом ей удавалось во всем этом выглядеть поистине очаровательно.

Для этой француженки каждый день был возможностью сыграть новую роль, стать другой, заново изобрести себя, причем делала она это настолько тонко, что ее муж (как и все мужчины в этом маленьком городке) не знал, чего от нее ожидать!

Впрочем, американки тоже умеют быть артистичными и сексуальными. Мы всегда умели одеваться так, чтобы одежда способствовала продвижению нашей карьеры. Следовательно, чтобы больше походить на француженок, нам просто нужно начать одеваться романтично — идем ли мы на работу, сидим ли дома или отправляемся по магазинам, ибо жизнь романтична тогда, когда мы хотим видеть ее такой. Почему бы не пересмотреть свое представление об «одежде ради успеха»? Для этого нужно заново определить, что успех означает для женщины — заботясь как о разуме, так и о теле.

Уроки французского

Выброси свои старые растянутые трусы и вложи немного денег в качественное белье. Покупай по три пары трусиков к каждому лифчику. Позаботься о том, чтобы они хорошо сочетались. Идя в аптеку, надевай туфли на высоком каблуке. Практикуй хорошую осанку — да, даже на каблуках! Пересмотри свой гардероб и отдели базовые, классические вещи от аксессуаров. Распредели аксессуары по категориям в соответствии с фантазиями и сочетай их с основными вещами, чтобы создать образ, который будет немного театральным. Представляй себе, что ты не просто женщина, но Женщина с большой буквы! От тебя многое зависит: будучи собой, ты вдохновляешь и даже меняешь жизнь людей. Ты — наставница и образец. Одевайся исходя из этого.

Представь себе такую ситуацию вместо типичного свидания в американском стиле: француженку пригласили на открытие выставки в Musée d’Maillol[48], где выставляется работа ее друга. Вместе с ней пришли несколько членов ее coterie[49]: старый приятель, с которым она познакомилась во время летнего отпуска, проведенного в Монпелье, коллега из офиса, бывший бойфренд (у них сохранились прекрасные отношения) и еще тот пожилой джентльмен из ее книжного клуба. Открытие выставки для нашей француженки — идеальное «прикрытие». Она надевает прекрасно подобранный наряд: свое любимое маленькое черное платье, винтажный шарф от Hermes, эротичные красные туфли-лодочки. Женщина уверенно вплывает в комнату. Она здесь не для того, чтобы познакомиться с l’homme de ses rêves (мужчиной своей мечты). Что вы, что вы, она здесь просто для того, чтобы полюбоваться новой работой своего друга! Поскольку это ясно каждому, наша героиня может порхать по музею, флиртовать и болтать со всеми подряд: она «вращается в обществе», любуется живописью, знакомится с новыми людьми и оттачивает свои женские уловки.