На каждой лодке имеется мачта с парусом для хождения по ветру и весла в уключинах, на случай, если ветра нет. Корабли сделаны из дерева и укреплены шиповыми вязками[41] вместо гвоздей, а также толстыми, вручную вытесанными ребрами вдоль внутренней стороны, прямо под палубой. Средний размер лодки – десять метров в длину, два с половиной в ширину, метр в высоту. Нос острый, корма закругленная. Местные корабелы делают корпус судна из кедра, остов из дуба, где нужно, используют также алеппскую сосну, боярышник, иву и багрянник. Судно получается массивным и крепким: ему предстоит выдерживать буйные местные ветра, способные за несколько секунд превратить Галилейское море из тихого озера в место убийственной бури.

Но еще крепче кораблей сами рыбаки, широкоплечие люди с натруженными мозолистыми руками. Лица их обветрились и почти почернели от солнца. Густой загар покрывает все тело: тем, кто ловит рыбу накидными сетями (в отличие от более крупной сети-волокуши или многостенного невода) приходится часто прыгать за своей добычей в воду, так что они предпочитают работать обнаженными.

Наконец Иисус останавливает внимание на двух пустых судах. Их владельцы ему знакомы: сейчас он смотрит, как они полощут в воде и раскладывают для просушки свои шестиметровые сети, готовясь к следующему выходу в море. Оба тщательно распутывают узлы и заменяют потерянные грузила. О рыболовстве Иисусу почти ничего не известно; однако он уверенно проходит по пирсу и ступает на борт одного из пустых судов. Никто его не останавливает.

Оглянувшись на берег, Иисус видит в квартале от причала крышу местной синагоги. Она возвышается и над жилыми домами, и над прибрежными административными зданиями, напоминая, что граждане Капернаума богобоязненны и с великим почтением принимают учителей вроде него.

На корабль восходит молодой рыбак, лет двадцати с небольшим, по имени Симон: простой, малограмотный парень, импульсивный и порывистый. Он уже встречался с Иисусом этим летом, когда вместе с товарищами ловил близ Табхи тропическую рыбу машт в теплых минеральных источниках недалеко от берега. В то время Иисус обходил Галилею со своей проповедью и позвал Симона и его брата Андрея следовать за собой, сказал, что они спасут души свои, сделавшись «ловцами человеков». Этот призыв к проповеди нашел отклик в душе Симона – однако ему нужно было заботиться о жене и теще. Задачу стать учеником Иисуса и проповедовать его благовестие нелегко совместить с необходимостью как-то зарабатывать на жизнь. И Симон остался дома.

А теперь Иисус вернулся и стоит перед ним на борту его собственного корабля.

Симон не просит его уйти. Просто спрашивает, чего хочет Иисус. Тот приказывает Симону отойти от причала и стать на якорь неподалеку от берега. Над водной гладью звуки разносятся далеко, и Иисус знает: если будет учить с воды, его услышит каждый.

Симон измучен и упал духом. Двадцать четыре часа без сна и отдыха водил он свое суденышко по озеру и закидывал сети. Снова и снова прыгал в воду – без малейшего результата. Болит спина, ноют руки, безумно хочется пить, есть и спать. Но прежде всего надо заплатить подати – а платить нечем, ведь он не поймал ни единой рыбешки!

Быть может, Симон думает: «А, какая разница! Все равно хуже не будет». Быть может, оттягивает миг возвращения домой, к жене и теще, с пустыми руками. Может быть, надеется услышать от учителя какие-нибудь добрые слова, которые облегчат его бремя. Или чувствует себя виноватым за то, что в прошлый раз не ответил на его зов. Так или иначе, Симон отвязывает лодку от причала, сматывает канат и отталкивается от пирса.

Все это время Иисус стоял. Но когда корабль отплывает достаточно далеко и останавливается там, где Иисуса будет всем хорошо видно и слышно, он садится, приняв традиционную позу учителя.

Благодаря Симону и его кораблю слова Иисуса, полные глубины и значения, ясно разносятся по берегу. Как всегда, его обаяние властно привлекает к себе людей. Один за другим бросают они свои дела, поворачивают головы и жадно вслушиваются.

– Отплыви на глубину, – говорит Иисус усталому рыбаку, окончив свою речь, – и закиньте сети свои для лова.

– Наставник, – отвечает Симон, – мы трудились всю ночь и ничего не поймали.

Снова отправиться на глубину? Это последнее, чего хочет Симон; однако он не в силах отказать.

Иисус спокойно сидит на лавке посреди палубы, а Симон разворачивает свое суденышко и ведет его к самым глубоким водам Галилейского моря.

* * *

Всего через час-другой сети Симона едва не рвутся от рыбы. Карпы, сардины и машт грозят не поместиться в лодке и ее опрокинуть, так что Симон вынужден звать на помощь Иакова и Иоанна, своих партнеров по рыболовецкому предприятию.

Однако Симон не радуется: он в ужасе. С того мгновения, когда Иисус ступил на борт его корабля, Симон ощущает в его присутствии нечто необычайное, огромное и пугающее. Рядом с ним он чувствует себя нечистым – особенно после проповеди, в которой Иисус говорил о покаянии и необходимости очиститься от всех грехов. Симон хочет, чтобы этот человек исчез из его жизни. Прямо на груде наловленной рыбы он падает на колени и умоляет Иисуса оставить его.

– Выйди от меня, Господи, ибо я человек грешный!

– Не бойся, – отвечает Иисус Симону. – Отныне станешь ловить человеков.

* * *

Так Симон, которому Иисус позже даст имя Петр, что означает «скала», становится его первым учеником. Петр не в силах объяснить, почему Иисус оказал такую честь именно ему: не местному равви, не самым благочестивым учителям в Капернауме, даже не кому-нибудь более богобоязненному из его товарищей-рыбаков. Скоро присоединяются и другие ученики, и среди них Матфей, всеми презираемый мытарь, надзирающий за податями и сборами в пользу Ирода Антипы.

В начале 28 года Иисус отбирает двенадцать человек, которые будут следовать за ним повсюду и слушать его учения, с тем чтобы в будущем ходить по свету и проповедовать его благовестие уже самостоятельно.

Четверо из апостолов – Петр, Андрей, Иаков и Иоанн – рыбаки. Этих людей Иисус выделил особо, поскольку благодаря своей работе они говорят по-еврейски, по-арамейски, по-гречески и даже немного по-латыни: знание языков очень полезно для проповедников, желающих привлечь как можно больше последователей.

Все они – уроженцы Галилеи, кроме одного. Он из города под названием Кариот, или «Искариот», как передается это название в греческих текстах Евангелий. Зовут его Иуда. Он говорит с рафинированным выговором, свойственным южной части Иудеи, и так хорошо умеет обращаться с деньгами, что его, а не Матфея, Иисус назначает общинным казначеем. Иуда также становится одним из двенадцати апостолов[42]. Иисус говорит о нем, как о своем друге. Но однажды их дружбе придет конец.