Галилея – регион небольшой, примерно пятьдесят на шестьдесят километров. Ее города связаны между собой сетью древних проселков и римских дорог[43], по которым изо дня в день ходят купцы, паломники, путешественники. Капернаум – удачное место для «базы»: рыболовецкая община постоянно рассылает свою продукцию на самые дальние рынки, и те, кто слышал Иисуса в городе и его окрестностях, разносят вести о его учении и в Тир, и в Иерусалим, куда отправляются их корзины с засоленной рыбой. В те дни, когда Иисус уходит из Капернаума и проповедует в других местах, вокруг него также собираются толпы. Не все время он путешествует: в конце концов, у его учеников есть работа, им надо содержать семьи. Но проходят месяцы, его популярность растет, и желающих послушать Иисуса становится все больше. Назареянин учит в синагогах и на открытом воздухе, в частных домах и на берегу озера. Мужчины и женщины бросают работу, чтобы его послушать; огромные толпы собираются вокруг, чтобы услышать простые слова Иисуса о Боге надежды и любви.

Впрочем, не все его обожают. Хотя, казалось бы, одинокий учитель, проповедующий вовсе не воинственные идеи, не должен представлять проблемы ни для Рима, ни для его ставленника Антипы. Римский прокуратор Понтий Пилат живет во дворце в Кесарии, в одном дне конного пути от Капернаума. Римские соглядатаи доносят ему о потенциальном мятежнике. Шпионы Ирода Антипы также наблюдают за Иисусом, которого считают единомышленником и преемником Иоанна Крестителя. Иудейские религиозные авторитеты из Иерусалима и из Галилеи, в особенности фарисеи, озабоченные соблюдением закона, внимательно за ним следят, надеясь поймать на каком-нибудь нарушении закона и тем опорочить его учение. Над ним насмехаются из-за того, что он пьет вино с грешниками и избрал презренного мытаря Матфея своим учеником. А когда по Галилее начинают ходить разговоры о чудесных исцелениях, совершаемых Иисусом, – это вызывает у фарисеев еще большую тревогу.

А Иисус ни о чем не тревожится.

Он говорит все, что считает нужным. И та проповедь, что произнесет он скоро на горе близ Капернаума, навеки останется в сердцах угнетенных галилейских бедняков. Иисус скажет о них так, как никто еще никогда не говорил.

* * *

– Блаженны нищие духом, – начинает Иисус, – ибо их есть царствие небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас.

Иисус сидит на камне перед огромной толпой. Мощный голос его ясно разносится во все стороны. Среди его слушателей – фарисеи. Без сомнения, они поражены тем, какое истолкование дает Иисус религиозному закону. Начинает он с напоминания мужчинам и женщинам Галилеи о том, что нынешнее их положение не будет длиться вечно, – но дальше переходит к пространному поэтическому рассуждению о прелюбодеянии, убийстве, ложных клятвах, милостыне для бедных, любви к врагам и даже (это больше всего их поражает) о власти праведной и неправедной.

Иисус говорит толпе, что во всех делах следует полагаться на Бога. И его слова, словно живая вода, питают и обновляют сердца галилеян, давно уже потерявших надежду.

– Молитесь же так… – говорит Иисус.

Ни звука, ни шелеста не слышно в толпе: все замирают и обращаются в слух.

– Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки. Аминь.

В этой молитве – все. Все, чем живет под властью Рима галилейский крестьянин: нужда в помощи Божьей, беспокойство о дневном пропитании, постоянная борьба с долгами и, наконец, напоминание, что среди этой безысходной жизни поддаться искушению – солгать, обмануть, украсть, переспать с чужой женой – значит поддаться злу, которое уводит людей все дальше и дальше от Бога.

Иисус умолкает; молчит и потрясенная толпа. Речь его коротка – менее двух тысяч слов, но в этой краткости – великая сила. «Нагорная проповедь» – под таким названием мы будем ее знать – станет самой известной и влиятельной речью в мировой истории.

Иисус спускается с горы, и толпа следует за ним. По высокой весенней траве, огибая известняковые булыжники, мимо полей молодой пшеницы возвращаются они в Капернаум.

А там, вскоре после возвращения в город, происходит нечто поразительное: последователем Иисуса объявляет себя римский офицер, центурион размещенной в городе сотни солдат.

Иисус поражен. Такое исповедание может положить конец карьере офицера, даже привести к казни! Но он не отказывает центуриону в его просьбе.

– Истинно говорю вам, – с чувством замечает он, – в Израиле не нашел я такой веры.

* * *

Через три месяца после Нагорной проповеди Иисус ужинает в доме у местного фарисея. Хозяин пригласил его к себе, чтобы поговорить о его учении. Этому фарисею, Симону, Иисус не нравится. Хоть он и сам пригласил его в гости, однако выказывает ему пренебрежение, демонстративно не выполняя обязанностей гостеприимного хозяина. Иисус в сандалиях прошагал шесть километров по пыльной дороге из Капернаума в Магдалу, однако Симон не предложил ему воды для омовения ног, как велит обычай. Не приветствовал, как полагается, поцелуем в щеку, не помазал голову вошедшему оливковым маслом.

Фарисеев по всей Иудее около шести тысяч. Название их означает «отделенные»: имеется в виду, что они отделяют себя от других иудеев. Среднего класса, который составлял бы прослойку между правительством и религиозными учителями, здесь нет. Крестьяне, ремесленники и торговцы относятся к низшему классу. Фарисеи, сами себя назначившие хранителями иудейского религиозного закона, верят в авторитетность своих толкований Писания. И, как правило, когда они учат в синагогах, им никто не возражает. Но Иисус предпочитает толковать Писание самостоятельно. И люди в Галилее жадно слушают его учения. Это угроза существующему порядку вещей! Так что Симон Фарисей пригласил Иисуса на ужин со своими друзьями, надеясь заманить его в ловушку и поймать на каких-нибудь богохульных речах.