В комнату тихо входит молодая женщина. Это блудница, также слушавшая проповеди Иисуса. Она тоже приглашена Симоном: это часть его хитрого плана, ловушки для Назареянина. Момент, очевидно, неловкий: крайне редко случается, чтобы в дом «святого» фарисея входила женщина с дурной репутацией. Однако Мария из Магдалы[44] – или Мария Магдалина, под каким именем она войдет в историю, – стоит сейчас позади Иисуса. В руках у нее очень дорогой алабастровый кувшин с благовониями. Откуда она взяла деньги на такое сокровище, никто не спрашивает.

Всем прекрасно известно, как и чем Мария зарабатывает на жизнь: в селениях и небольших городках Галилеи секретов не бывает. Но любовь и приятие, которые проповедует Иисус, глубоко тронули ее и поразили в самое сердце. Теперь, охваченная благоговейным трепетом, она опускается перед ним на колени, чтобы излить ему на ноги драгоценное миро. Но, не успев открыть кувшин, разражается рыданиями. Мария плачет у ног Иисуса, прижимаясь лицом к его сандалиям, еще покрытым дорожной пылью: слезы ее текут свободно и без стыда.

Мария плачет, и слезы ее смешиваются с благовонием, изливаемым на ноги Иисуса. Затем она вытирает ему ноги своими волосами и целует их в знак любви и уважения.

Иисус не пытается ее остановить.

«Если бы он был пророк, – думает Симон Фарисей, – то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница».

– Симон, я имею нечто сказать тебе, – говорит Иисус, пока Мария льет ему на ноги новые благовония. Комнату наполняет сильный и сладкий цветочный запах.

– Скажи, учитель, – светским тоном отвечает Симон.

– Видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами облила Мне ноги и волосами головы своей отерла; ты целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги; ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги, – говорит фарисею Иисус. – А потому сказываю тебе: прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит.

Иисус опускает взгляд на Марию. Она поднимает глаза.

– Прощаются тебе грехи, – говорит Иисус.

Если Симон ждал возможности поймать Иисуса в богословскую ловушку, сейчас самый подходящий момент. Прощение грехов возможно лишь через ритуальное жертвоприношение. В глазах фарисеев даже крещение в Иордане не смывает грехи. А теперь Иисус говорит, что имеет власть устранять грехи!

Друзья Симона, пришедшие к нему на ужин, поражены словами Иисуса, особенно тем, что говорит он это в присутствии такого видного фарисея.

– Кто это, что и грехи прощает? – спрашивают они друг у друга.

– Вера твоя спасла тебя, – говорит Иисус Марии Магдалине. – Иди с миром.

Она уходит, но ненадолго. Иисус не выбирал Марию одной из двенадцати учениц – однако она уже не вернется к прежней жизни и последует за ним. В конце концов Мария станет главной свидетельницей последних дней Иисуса из Назарета[45].

* * *

Близится конец Иоанна Крестителя. Уже два долгих года он заточен в крепости Махерон. Сырые тюремные камеры, выдолбленные в каменистом склоне горы, – в сущности, просто пещеры. Полы, стены, потолки – все здесь из твердого камня. Окон в камере нет: свет пробивается лишь сквозь щели в тяжелой дубовой двери. Прямоугольный дверной проем укреплен грубо обтесанными камнями, поставленными друг на друга и скрепленными известковым раствором. Это место молчания и уединения, холодное и сырое. Здесь узники день за днем, месяц за месяцем спят на каменном полу, бледнеет их кожа, лишенная солнечного света, – и все труднее становится сохранять надежду. Порой до камер доносится аромат розовых кустов, посаженных Антипою между замком и нижним городом, – но и это утешение скоро уносит ветер пустыни. Нескончаемый ад тюрьмы оказывает свое действие и на Иоанна. Он начинает сомневаться в своей былой вере в Иисуса как Мессию – и отчаянно жаждет услышать от Иисуса слово ободрения и поддержки.

У Иоанна Крестителя также немало учеников, хоть он и убеждал людей не ходить за ним в пустыню, а возвращаться к себе на поля и огороды. Но по крайней мере двое учеников сейчас пришли навестить его в темнице. Иоанн отправляет их к Иисусу.

– Спросите его, – говорит он, – ты ли тот, который должен прийти, или ожидать нам другого?

Месяцы изоляции дали Иоанну время для размышлений о своем служении. Он еще молод, ему не исполнилось и сорока. Но чем дольше он остается в тюрьме, тем более похоже на то, что рано или поздно его казнят. Всю жизнь он проповедовал людям скорый приход Мессии, а теперь спрашивает себя, не потратил ли жизнь зря. Быть может, Иисус – просто великий учитель, или человек вроде него самого, провозглашающий скорое явление Бога. Ученики Иоанна приносят ему вести о проповедях Иисуса, гремящих по всей стране, о толпах восторженных слушателей, сопровождающих его повсюду. Они рассказывают Иоанну: Иисус не боится есть и пить с мытарями и блудницами, и некоторые из этих грешников, послушав его речи об искуплении, оставляют прежний образ жизни. Кроме того, они рассказывают, что Иисус исцеляет больных и глухим от рождения возвращает слух.

И все же Иоанн не уверен. Он своими глазами видел, что происходит, когда люди впадают в обожание духовных учителей. В религиозной экзальтации легко потерять разум. Любимому учителю приписывают все возможные чудеса и начинают поклоняться человеку вместо Бога. Кроме того, Иоанну не так важно, происходят ли все эти чудеса на самом деле. Важнее всего для него царство небесное и вопрос о том, когда придет на землю Мессия.

Так что Иоанн посылает к Иисусу своих вестников.

Трудно вообразить себе место более уединенное и оторванное от мира, чем Махерон, стоящий на вершине горы посреди пустыни. Быть здесь в заточении – суровое испытание.