чтобы переспать. Никто не заговаривал с Мечи. Она была слишком худой и невысокой, летом носила сапоги на платформе и никогда не красилась. Мечи и не надеялась, что кто-нибудь из парней в костюмах, надушенных дорогим лосьоном после бритья, пригласит ее выпить пива «Игуана». Она трезво оценивала ситуацию и не слишком-то парилась по этому поводу. Бары — не ее место. Но ей нравилось возвращаться домой слегка навеселе, прогуливаться по аллее на закате дня — так было намного проще не замечать того, что делалось вокруг. Иногда она даже брала с собой книгу, что привлекало взгляды, но никто никогда не удосуживался спросить, что она читает. Чтение помогало ей не слушать разговоры «офисного планктона», которые ее не интересовали.

В один из таких дней она и встретила Педро. Он попросил разрешения сесть за ее столик, поскольку бар был полон посетителей. Много говорил, не задавая вопросов. Рассказал, что он журналист и работает в газете, редакция которой находится поблизости, специализируется на криминальных новостях и днем редко покидает редакцию, чтобы выпить пива (ушел с работы после десяти часов вечера). В тот день Педро был очень занят, и ему требовалось собраться с мыслями. Он попросил у Мечи номер телефона, и она дала его без особой надежды на звонок. Педро был нервным, привлекательным, с маленькой бородкой и большими темными глазами. Такие парни редко удостаивали ее своим вниманием.

Тем не менее уже следующим вечером Педро позвонил и пригласил встретиться в другом баре, более дешевом и далеком от конторских служащих, а потом выпить еще чего-нибудь в его квартире. Мечи до сих пор помнит это место. В раковине рядом с кухней — наполнитель из кошачьего лотка, полный экскрементов: видимо, уборку здесь не делали неделями. Книги распиханы по углам; красивый каменный балкон; компьютер на столе и винтажный постер фильма «Собачий полдень» с Аль Пачино в главной роли.

Они потягивали пиво, сидя на диване, и, не допив, улеглись на матрасе прямо на полу. Будильник у изголовья, полная окурков пепельница в пределах досягаемости; несвежие белые простыни, казавшиеся серыми. Мечи не понравился секс с Педро. Она почему-то не могла расслабиться и разглядывала стильные детали шкафа, ночное небо, любопытные глаза кота, выглядывавшего из-за полуоткрытой двери, и даже освещенное окно спальни в квартире напротив, которое можно было увидеть с матраса. Она делала вид, будто получает удовольствие, потому что Педро, казалось, был вполне доволен, проявляя то напор, то нежность в подходящие моменты. Он страстно целовал ее и гладил по спине, но, когда потянулся за вторым презервативом, Мечи мягко остановила его, поцеловала в щеку и попросила сигарету. Они курили до рассвета. Педро принял немного кокаина, а ей не захотелось, и тогда он стал подробно рассказывать о самых зловещих делах в своей практике. Ей было интересно, причем Педро заметил, что подробности не вызывают у Мечи отвращения, они ее не впечатляют. Мечи объяснила, что криминальные истории ее пугают, но одновременно и развлекают. Она покинула квартиру Педро на рассвете, уверенная, что они никогда больше не будут заниматься сексом. И она не ошиблась, хотя недооценила Педро, когда решила, что тот не станет больше с ней общаться. Педро захотел продолжать встречаться, но при этом не настаивал на том, чтобы спать вместе. С первого же раза выяснилось, хотя никто не осмелился признаться в этом вслух: они недостаточно сильно любят друг друга, и это было известно еще до первой проведенной вместе ночи. Однако все равно предприняли попытку, будучи одинокими и мечтая, чтобы их встреча как минимум послужила началом сближения. Влюбленности вовсе не было, а возникла постоянная, пусть и не такая уж близкая дружба. Сначала Мечи звонила Педро, чтобы прокомментировать его статьи, а он ей — чтобы сообщить о ходе расследования дел, которые ее интересовали. Со временем они стали исповедоваться друг другу в своих неудавшихся любовных связях и скромных надеждах, обычно быстро угасавших. Педро часто менял подружек, Мечи была одинокой, и хотя оба роптали на судьбу, однако признавали, что им больше подходит одиночество.

В последние годы Педро сменил специализацию в своих полицейских темах. Уставший от многолетних опасных погружений в мафиозные разборки, он приступил к расследованию исчезновений подростков, прежде всего девочек. И в конце концов вышел на целые сети торговли детьми и обнаружил персонажей не менее отвратительных и страшных, чем наркоманы-убийцы. Было что-то особенное в ужасных пропажах девочек — в первую очередь девочек, хотя он занимался и расследованиями, касавшимися мальчиков, — это побуждало его писать особые, очень длинные и подробные хроники, которые широко комментировались и удостаивались похвал начальства. Ему даже повысили зарплату.

По странному совпадению, пока Педро изучал провинциальные бордели и малоизвестные полицейские участки, разыскивая пропавших девочек, Мечи предложили работу в архиве Совета по исчезнувшим детям. Она сразу же согласилась и первым делом после оформления документов и служебного пропуска позвонила Педро. Он встретил новость восторженно, много раз радостно воскликнув «Не может быть!». Начал часто ее посещать, и как только Мечи навела идеальный порядок в архиве, обращение к этой картотеке стало для него обязательным. До прихода Мечи это была хаотичная груда бумажек, на которые не обращал внимания никто, за исключением отчаявшихся родственников. По словам Педро, за три месяца архив превратился в жемчужину.

— Дурочка, да это же золотой песок, — твердил он, листая страницы и выписывая нужные ему данные в свой блокнот. — Я постоянно говорю о тебе прокурорше, ты должна с ней познакомиться; она, блин, курит черные сигареты, голос ужасный, накрашена кое-как, вот увидишь! Давай на днях пообедаем вместе, идет?

Но встреча так и не состоялась, потому что Педро никогда не просыпался вовремя, и кроме того, отправлялся в поездки по меньшей мере раз в две недели по маршрутам похитителей девочек. С помощью досье Мечи и расследований Педро вскоре поймали одного из «царей» торговли женщинами и подростками — миссионера, базировавшегося в Посадасе и имевшего выходы в Бразилию и Парагвай. Его щупальца простирались до южной части Большого Буэнос-Айреса. Когда «царь» предстал перед судом, вскрылись ужасающие подробности. Были опрошены девушки — некоторые жили в центре Палермо, крупнейшего района столицы, теснясь в однокомнатной квартире, им даже не разрешали выходить на улицу, и надсмотрщица приносила им еду и предметы первой необходимости. Они были бледными от заточения, с пересохшими губами. А Педро после этого стал телезвездой, участвовал в ток-шоу, выпусках новостей и в самых рейтинговых программах. На волне успеха он накупил себе дюжину белых пиджаков и рубашек, и Мечи подумалось, как