И другие идиотские вопросы в таком роде. Даже знаменитый обозреватель «New Yorker» Сьюзен Орлеан признала, что как автор и читатель тяготеет к сюжетам из списков «наиболее популярных»:

Я спрашиваю себя, почему популярность новостного сюжета должна волновать меня. Значит ли это, что речь идет о хорошем сюжете, или просто о соблазнительном материале? Является ли моей целью – по крайней мере, профессиональной – специально читать самые непопулярные статьи? Должна ли я игнорировать этот список? Не следует ли мне беспристрастно просматривать новости и, может быть, даже не знать о том, сколько других людей читали их и «голосовали» за них [35]?

Но в конце концов даже чувство собственной вины не может одержать победу. Списки выскакивают посреди сумятицы и хаоса на оживленном сайте; заголовки кричат, требуя просмотра. Эти статьи кажутся более интересными, чем все остальное. Кроме того, складывается впечатление, что весь мир уже проголосовал за них. Иногда это может быть хорошо, как указывает Сьюзен Орлеан, но стоит ли оно того?

Иногда в них содержится приятный сюрприз – сюжет, который я могла бы пропустить, не попади он в список. Однако они никогда не включают в списки сюжеты, которые можно назвать тихими и обыкновенными, но приятными для чтения (выделено мной. – Р. Х.).

То, что великие озарения часто содержатся в материалах, которые кажутся ничем не примечательными, не имеет значения для блогеров. Такие материалы не получают большого количества просмотров.

Мне нравится высказывание французского писателя Николя Шамфора, который считал, что общественное мнение является наихудшим из вероятных. «Можно быть уверенным, что каждая общепринятая идея и каждое распространенное мнение будет глупостью, так как оно привлекательно для большинства», – писал он. Для маркетолога дела обстоят точно так же, поскольку глупость легче создать, чем что-либо иное.

Их параметры, ваше преимущество

«Что можно измерить, тем можно управлять» – гласит поговорка. Что же измеряют издатели? Из всего, что вообще можно измерить, блоги выбрали горстку наиболее простых и легко вычисляемых параметров, на которые можно положиться (умение удивлять не принадлежит к их числу). Они измеряют лишь то, что можно четко сформулировать своим авторам в качестве целей. Подобно офицерам во Вьетнаме, которым приказывали сообщать о количестве потерь в Вашингтон как о показателе успеха или неудачи военных операций, эти злополучные параметры, основанные больше на простое, чем на чем-либо еще, заставляют блогеров делать ужасные вещи.

Для понимания блогеров перефразируем поговорку: «Все, что вам нужно, – это простейшие параметры». Например, много ли людей видело этот материал? Очень хорошо. Есть ли яростная дискуссия в разделе комментариев? Превосходно! Попала ли эта история в Gawker? Попала ли она в Drudge Report? Да! В сущности, это все, на поиски чего у блогеров есть время… и очень легко дать им это.

Я постоянно пользуюсь этими псевдопараметрами. Если другие блоги что-то освещают, то конкуренты бросаются копировать их, так как полагают, что там есть трафик. В результате для того, чтобы получить освещение на сайте, можно всего лишь отправить ссылки другому блогеру. Тот факт, что они заработали много просмотров на основе ложной информации, практически не имеет значения. Кто будет это расследовать? Сходный эффект дает информация о том, что сюжет, который вы хотите опубликовать, связан с популярной темой на поисковых машинах (предпочтительно такой, по которой на сайте уже есть публикации). Эта связь, пусть даже самая несущественная, стимулирует просмотры страниц и дает блогеру оправдание, чтобы направлять читателей к своим публикациям. Вы делаете то, за что он получает деньги.

Как вы помните, некоторым блогерам приходится выдавать до дюжины постов в день. Это не потому, что число 12 является счастливым для них, а потому, что перед ними стоит задача заработать определенное количество просмотров на сайте. Не каждый сюжет точно попадает в цель, но собрание одиночных, двойных и тройных сюжетов вносит свою лепту в ее достижение. Для журналистики, основанной на просмотрах страниц, важен масштаб действий. Сайты должны каждые несколько минут публиковать много постов на сходные темы, чтобы получить прибыль, и почему бы вашему сюжету не стать одним из них?

Когда он получает освещение, один из лучших способов стать фаворитом и регулярным поставщиком – дать понять, что ваша тема стабильно привлекает трафик. Если вы представляете какой-то бренд, то разместите сюжет о вашей компании на аккаунтах Twitter и Facebook, а также на вашем сайте. Это раздувает статистику в вашу пользу и обеспечивает большее информационное покрытие в будущем. Существуют также службы, позволяющие «покупать трафик» и направлять тысячи посетителей на вашу страницу. При расценках один цент за клик на StumbleUpon и Outbrain сто долларов означают, что к вам приходят тысячи новых посетителей; для блогера это служит иллюзорным подтверждением того, что вы являетесь достойным поставщиком новостей. Счетчики статистики на этих сайтах не отличают реальные просмотры от фальшивых, и никто не собирается глубоко копать, выясняя источники трафика. Соблазнительность такой косвенной взятки не требует дальнейших подтверждений.

Но будьте осторожны: зверь может укусить вас, если ему что-то не понравится. Когда сайты видят сюжеты, привлекающие трафик, они не останавливаются и часто не замечают периодические спады в ходе этого процесса. Сначала компаниям нравится купаться в лучах внимания, но потом хорошие новости заканчиваются, и блогер начинает полагаться на все более сомнительные источники для сохранения высокого трафика на своих страницах. То, что начинается как позитивное освещение, часто заканчивается фабрикацией скандалов или превращается в полную ахинею. Как написал Брендон Мендельсон для «Forbes», гонка за количеством просмотров заставляет блогеров обращаться в такие места, от которых они в противном случае держались бы подальше:

Два года назад я прекратил заниматься блогингом для Mashable после того, как они опубликовали предсмертную записку человека, который врезался на вертолете в правительственное здание в Техасе. В ответ на мою просьбу снять эту публикацию Пит (издатель) сказал: «Другие блоги делают это». Он так и не объяснил, почему путеводитель по сетевым технологиям и общественным СМИ должен публиковать предсмертную записку какого-то сумасшедшего. Да и кому захочется сказать вслух, что он сделал это ради увеличения количества просмотров [36]?

На этот вопрос можно ответить: «Практически любому блогеру».

Как вы думаете, почему Huffington Post однажды опубликовал на первой полосе сюжет о том, в какое время начнется Суперкубок? Этот вопрос был популярен в день игры, и пост привлек невероятное количество трафика. Такой сюжет может показаться бессмысленным для политического и новостного блога вроде Huffington Post, но алгоритм оправдывал его существование наряду с другими «историями со всего света» и хорошо рассчитанными по времени слайд-шоу знаменитостей.

Такой контент привлекателен для блогов, поскольку трафик, который он собирает, является легко измеряемым и предсказуемым. Подобно наживке для рыбы, нетрудно сфабриковать появление таких сюжетов и привлечь бездумных авторов, которые будут клевать на них. Они ищут еду. Они знают, какие ключевые слова являются наиболее заманчивыми, какие темы получают ссылки и какой стиль дает массу комментариев. Поэтому они проглатывают наживку, не спрашивая себя, является ли ваша версия событий всего лишь фокусом, за которым скрывается острый крючок.