– Спасибо тебе, подружка, может, еще порадую и тебя, и публику своими ролями?

– Конечно, порадуешь, конечно…

Они еще какое-то время иногда виделись, потом общались только по телефону, потом все реже и реже, правда, не забывая поздравлять друг друга с праздниками. Потом и эта традиция растворилась во времени…

Прошли годы… Как-то Лера с сыном и его девушкой-однокурсницей были на спектакле в одном из ведущих московских театров. После окончания спектакля они еще немного походили по театру, рассматривая фото известных артистов, ожидая, когда схлынет толпа в фойе и в гардеробе и можно будет спокойно получить пальто и одеться. Уже получив свои вещи, Лера заметила в конце зала гардеробщицу, лицо которой ей кого-то напоминало. Она подошла поближе: пожилая женщина, в форменном халатике, с обширной сединой из-под когда-то крашенных хной волос, лихо управлялась с куртками и пальто спешивших домой зрителей.

– Вера! Верочка! Это ты? – тихо спросила Лера. – Женщина обернулась и посмотрела на Леру.

– А-а! Это ты, подруга? А кто это с тобой? – Вера спросила безо всякого интереса, так, словно должна была спросить.

– Это мой сын и его однокурсница, – ответила Лера.

– Такой большой уже… А как тебе спектакль? Правда, прекрасная постановка? А как тебе главная героиня? – Глаза Веры вдруг засверкали прежними огоньками задора и энергии.

– Правда, великолепно играет? Как тебе ее монолог во втором акте?

Вера выкинула вперед руку, закрыла глаза, запрокинула вверх голову и… почти на выкрике произнесла несколько фраз из монолога главной героини спектакля… А после секундной паузы спросила,

– А как тебе ее заключительный монолог, ты только послушай, как она его произносит, заливаясь слезами… – Голубые, смотрящие куда-то вдаль глаза Веры тоже наполнились слезами…

В фойе театра уже почти никого не осталось, и Лера, понимая, что Вера уже находится в другом, только ей ведомом мире, тихонько подтолкнула опешивших молодых людей к выходу…

Высотка

Повесть

Глава 1

Последняя сталинская высотка. Гостиница «Украина»… Для меня это просто дом, в котором прошли мои детство и юность. Как-то я задумалась о причине названия гостиницы – Украина. Почему?

Оказывается, этот сталинский проект подразумевал строительство гостиницы-высотки, которая должна была стать символом открытия дороги на запад. Строительство начиналось в болотистой деревне Дорогомиловская застава, состоящей из ветхих деревянных домиков и бараков, и первоначальное название этого грандиозного объекта было «Гостиница «Дорогомиловская». Это была седьмая, последняя сталинская высотка, которая после его кончины достраивалась еще четыре года и была переименована Хрущевым в гостиницу «Украина».

Уже по прошествии многих лет стало известно, что поначалу гостиницей должно было стать все здание высотки вместе с «крыльями», как называли их жильцы, и часть работ уже была произведена, но что-то не заладилось и гостиничные номера в «крыльях» стали срочно переделывать под квартиры, что сказалось на их неудобной планировке. Здание было поделено на гостиницу, расположенную в центре, и примыкающие к ней слева и справа девяти– и десятиэтажные жилые корпуса. Эти корпуса были построены быстро и заселились за два года до того, как было закончено строительство центральной гостиницы, и еще долго ее шпиль сиял на фоне голубого неба металлическим каркасом без облицовки.

Меня, маленького ребенка, и старшего брата привезли в этот дом родители, получившие двухкомнатную квартиру на четверых. Все московские высотки были и есть в категории домов «с излишествами»: внутренняя отделка с лепниной впечатляла, дубовый паркет с рисунком и потолки «три с половиной» тоже. Большие окна, мраморные подоконники, просторные, облицованные лакированным деревом лифты, широкие мраморные лестницы подъезда… Но при всем этом великолепии отделки об удобстве проживания, казалось, не думал никто: тесная ванная, узкая и длинная кухня, в которой невозможно было поставить стол для еды всех четверых членов семьи – только узкий для двоих, смежные комнаты и коридор для «особо изящных». Трехкомнатные квартиры имели, конечно, больший метраж за счет еще одной комнаты, но прелести и недостатки были те же. Это сейчас можно все сокрушить и спланировать заново, но в те годы… В те годы большое количество квартир в этой высотке заселили как коммунальные: двух– и трехкомнатные квартиры, в большинстве случаев на две семьи. Под нами в большой двадцатиметровой комнате жили муж с женой и маленький ребенок, а в шестнадцатиметровой – супружеская пара средних лет без детей. С трехкомнатными квартирами было так же: на семью с двумя детьми – две комнаты, на бездетную пару – одна. Были и однокомнатные квартиры – маленькие и неудобные. Но за все квартиры, большие, маленькие, с видом на Москву-реку или на деревянные трущобы, за все эти окна во двор и даже этажи под крышей боролись, подключая все свои возможности и заслуги, будущие жильцы.

Деревня вокруг высотки быстро сносилась, и мой старший брат, который заканчивал школу, каждый день ходил до метро и обратно через эту деревню. Он рассказывал, как разбивали ветхие домики бульдозерами с гирями на цепи. Связь с центром была через Бородинский мост и идущую от этого моста Большую Дорогомиловскую улицу. Но вскоре вокруг нашего дома развернулось грандиозное строительство прямой дороги на запад: началось возведение Новоарбатского моста, и после того, как он красиво соединил два берега реки почти у подножия гостиницы, началась закладка широкого проспекта, который потом получил название «Кутузовский». Одновременно с этим возводились новые кирпичные дома вдоль проспекта, и через несколько лет он плавно соединился с Дорогомиловкой, как мы ее тогда называли.

Глава 2

Жильцы дома и гостиницы жили не зависимой друг от друга жизнью, не имея никаких общих точек пересечения, разве что жильцы захаживали в гостиничный ресторан, где вкусно готовили украинский борщ и цены были абсолютно доступны каждому. Да и весь этот комплекс первоначально был задуман в типично украинском стиле: с яркими, словно вышитыми буквами на фасаде гостиницы и гастрономе «Украина», расположенном в левом крыле. Позже я узнала, что некоторое время после открытия гастронома цены на ценниках были указаны в украинских «карбованцах», хотя значение имели рублевое, но эта затея была откровенно надуманной и быстро себя изжила. Затем и вовсе название «Гостиница «Украина» приобрело для живущих в этом доме людей значение номера дома и мы редко задумывались над этим.

Среди проживающих в доме было немало именитых и заслуженных персон. Знаменитый кинорежиссер Сергей Герасимов и его не менее знаменитая жена, киноактриса Тамара Макарова, снимавшаяся во всех его фильмах, соединили в одну две полученных ими на одной лестничной площадке квартиры. Позже в этой