Развитие абсолютного большинства хронических заболеваний, поразивших Америку, можно предотвратить за счет ухода от сидячего образа жизни, отказа от курения сигарет и перехода на более правильное питание. Но удивительно то, насколько медленно мы как общество реагируем на развитие этой эпидемии, не предпринимая никаких мер для борьбы с ней. Это трагично, учитывая то, что ваше физическое состояние – одна из вещей, над которой вы имеете полный контроль, а уровень вашей физической подготовки имеет колоссальное значение для вашего здоровья в долгосрочной перспективе.

Если вы мысленно вернётесь в детство, то поймёте, что тогда целыми днями занимались спортом. Только тогда вы это так не воспринимали. Как бы вы это ни называли – игрой, переменой, тусовкой с друзьями, – вы неизменно бегали по округе, лазили по деревьям, свисали с веток, метали снежки, ползали по грязи и вообще делали самые разные вещи, которых делать были вроде как не должны. Чем сложнее, чем грязнее, чем азартнее было ваше занятие, тем больше удовольствия вы от него получали. Когда солнце садилось за горизонт, вы, наконец, отправлялись на ужин, потому что если бы вы этого не сделали, ваша мама непременно напомнила бы вам о том, кто в доме хозяин. Но вы не хотели, чтобы день кончался. Вы хотели продолжать играть, продолжать упражняться до тех пор, пока у вас не останется сил играть или упражняться. Наконец, когда вы приходили домой, вас накрывало чувство голода и утомления. Только тогда вы засыпали. Вам не нужно было глотать таблетки или зажигать ароматические свечи, чтобы уснуть; ваше тело работало так, как должно было работать.

Мы познавали мир вокруг нас и сами себя, исследуя пределы своих возможностей. Ваша мама могла вам долгие годы твердить, что плавать сразу после приёма пищи опасно, и вы верили, пока не настал тот день, когда вы решили пойти ей наперекор и поплавать полчаса сразу после обеда. Вы не умерли, не загорелись и вообще не столкнулись ни с какими негативными последствиями своего решения.

Помните, какой энтузиазм охватывал вас в детстве, когда вы видели рукоходы на игровой площадке? То был настоящий вызов для вас. Даже в самом названии снаряда скрывалось какое-то озорное веселье, мгновенно захватывавшее ваш юный разум. Если кто-то потрудился и потратил время, чтобы установить этот аппарат на площадке, то, чёрт возьми, вы непременно должны были его опробовать. Уборка в комнате или работа в саду были скучными хлопотами, а вот рукоход – это было весело. Если хватка подводила вас на середине пути и вы вдруг падали в песок под ногами, ну и что с того? Это тоже было весело. Если у вас на руках появлялись мозоли, тоже ничего страшного. Это были знаки почёта.

Я бы сказал, что излишне трепетное отношение к нашим детям, словно они нуждаются в слое защиты из пузырьковой плёнки на протяжении всего детства, определённо имеет свой недостаток. В результате они вырастают оторванными от мира природы, окружающего их со всех сторон, и боятся всего, что представляет хотя бы малейшую угрозу для них. Безусловно, дети, которым разрешается свободно играть, могут оцарапать колени, потерять зуб или даже сломать какую-нибудь кость при неудачном стечении обстоятельств. Принятие некоторых рисков и познание их последствий, хороших или плохих, – тоже часть процесса взросления. Если вы возьмёте человека, которому в детстве не разрешалось играть на улице, и заставите его участвовать в гонке с препятствиями, окажется, что этот человек совершенно не готов справляться ни с какими препятствиями, какие будут возникать перед ним.

Рукоход представляет собой прекрасный способ испытать свою физическую готовность – как для детей, так и для взрослых. Он испытывает крепость вашей хватки, проверяет на прочность ваши руки, заставляет мышцы спины молить о пощаде и оценивает то, как ваш пресс справляется с задачей поддержания равновесия. Вам может показаться, что вы вновь оказались на игровой площадке в начальной школе, но для многих участников наших гонок это препятствие оказывается одним из самых сложных, с какими они сталкиваются. На рукоходе вам предстоит как следует ухватиться за перекладину, суметь крепко удерживаться на ней и в целом испытать свои мышцы на выносливость. Цитируя покойного футболиста и профессионального рестлера Алекса Карраса, «крепость – она в душе и в духе, а не в мускулах».

Гонка – это лишь кульминация долгого процесса нашей физической подготовки. Это место для проверки вашего образа жизни. Греческий философ Аристотель знал, что к успеху ведёт достижение совершенства в вопросе самодисциплины. Спартанский план выжимает максимум из каждого мгновения, которое нам может предложить жизнь, и он базируется на принципах, которые были известны с древних времён только просвещённым. С нашим ускоряющимся образом жизни и желанием получать всё быстрее, проще, дешевле мы потеряли из виду эти древние постулаты. Открыть их для себя заново и впустить в свою жизнь – значит дать возможность нашему разуму, телу и духу процветать как единое целое. В этот момент всё становится возможным.

Спартанские представления о физической подготовке могут отличаться от ваших. Мы всё делаем иначе. Мы скорее будем тренироваться на свежем воздухе, чем в помещении, с большей вероятностью будем использовать вес собственного тела, чем вес гантелей и штанг, и с меньшей вероятностью будем отдыхать во время тренировок.

Военные организации часто тренируются в такой манере из соображений необходимости – когда вас перебрасывают на место выполнения боевой задачи, у вас, скорее всего, не будет там доступа к спортзалу в традиционном его виде. Но Джек Лаллэйн стал первопроходцем такого бескомпромиссного подхода к фитнесу, полвека назад предложив Америке совершенно бесплатные тренировки, которые можно было проводить в собственной гостиной. Недавно я навестил жену Лаллэйна. «Ла-Ла» – так он её называл. Сейчас ей восемьдесят восемь лет, но ей не составило труда сделать для меня десять отжиманий. Она не показала никакой магии, просто сделала то, что должен уметь делать человек – человек, который правильно питается и тренируется всю свою жизнь.

В наши дни гаджеты – не единственный способ «срезать угол» и пройти коротким путём. Мы все знаем о существовании препаратов для бодибилдеров, позволяющих ускорить увеличение мышц в размерах. Стероиды, гормоны роста и разнообразные запрещённые субстанции могут помочь вам стать гораздо более мускулистым. Но какой ценой для собственного здоровья? Ценой многих лет жизни, скажут многие. Короткого пути здесь не существует: если вы часто занимаетесь и питаетесь правильно, это неизбежно окажет длительный эффект в долгосрочной перспективе.

Мир соревнований на выносливость тоже не защищён от такого обмана. Более того, соревнования велосипедистов уровня Тур де Франс, пожалуй, единственный вид спорта, где применение препаратов, улучшающих выносливость и другие физические параметры (PEDs), распространено так же широко, как в профессиональном бодибилдинге. Сейчас уже все знают о заслуженном наказании, понесённом Лэнсом Армстронгом, об обмане и запугивании, к которым он прибегал, чтобы на протяжении многих лет скрывать ото всех регулярное применение PED. Такая двуличность и бесчестность, которую она порождает, являются полной противоположностью спартанского кредо. Наш образ жизни сталкивает вас с самим собой прошлым и прежними пределами ваших физических возможностей, а значит, применение стимулирующих препаратов пойдёт вразрез с нашей целью.