помощь. Отчасти данная проблема объясняется скрытой природой многих услуг. Только пациент и врач точно знают, что было сделано и почему».

Ситуация складывалась не лучшим образом, но это был еще не предел. Исследование Розенхана дало импульс движению, стремящемуся полностью ликвидировать психиатрию, – движению, которое десятилетием раньше основал человек по имени Томас Сас.

Движение против психиатрии и великий кризис

В 1961 году Томас Сас, американский психиатр, работавший в Сиракузском университете, опубликовал влиятельную книгу, которую переиздают и сегодня, – «Миф душевной болезни». В ней он утверждает, что ментальные расстройства не являются подлинными заболеваниями вроде диабета и гипертонии. Это плод воображения психиатров, который создан для того, чтобы оправдать взимание платы с пациентов за терапию без доказанной эффективности. По мнению Саса, психиатрия являлась псевдонаукой сродни алхимии или астрологии. Нельзя сказать, что критика была необоснованной, ведь в то время психоаналитики напоминали секту, оказывающую влияние на всю отрасль в целом.

Книга принесла ему мгновенную славу, особенно среди молодых людей, которые переняли контркультурные ценности и бросили вызов традиционным формам власти. В середине 1960-х годов многие студенты хотели учиться именно у Саса. Он стал публиковать статьи и выступать с лекциями, продвигая новый подход к психотерапии. По его мнению, истинная и достойная цель специалиста – «разгадать игру жизни, которой увлечен пациент». Поэтому психиатры не должны думать, что странное поведение – это плохо. Такая позиция пришлась по нраву поколению, которое скандировало лозунги «Включайся! Настраивайся! Отбрось все лишнее!» и «Занимайтесь любовью, а не войной», направленные против авторитарных режимов.

Взгляды Саса отчасти укладывались в парадигму поведенческого релятивизма: любое необычное поведение можно воспринимать как осмысленное и значимое, если посмотреть на него с правильной стороны. Он мог бы заметить, что решение Елены Конвей последовать за сомнительным незнакомцем средних лет в его квартиру – это проявление ее дерзкого характера и готовности не судить людей по внешнему виду, а вовсе не помутнение сознания, вызванное некой «болезнью», которую врачи называют «шизофрения».

Сас хотел полностью избавиться от психиатрических больниц: «Принудительная госпитализация похожа на рабство. Работа над стандартами по получению согласия напоминает приукрашивание рабовладельческих плантаций. Вопрос не в том, как получить от пациента согласие, а в том, чтобы госпитализации вообще не потребовалось».

Благодаря идеям Саса появилось активистское движение, участники которого ставили под сомнение само существование профессии психиатра и призывали к ее искоренению. «Миф душевной болезни» стал их манифестом. Окончательно Томас Сас предал свою профессию в 1969 году, присоединившись к Лафайету Рональду Хаббарду и Церкви сайентологии с целью основать Гражданскую комиссию по правам человека (ГКПЧ). Открыто опираясь на аргументы Саса, ГКПЧ определила свою позицию следующим образом: «так называемое ментальное расстройство» не является медицинским заболеванием, психотропная терапия опасна и бесполезна, профессия психиатра должна быть упразднена.

Сас послужил вдохновителем для всех, кто сомневался в ценности психиатрии, в том числе и для социолога Ирвинга Гофмана, который тогда был почти неизвестен. В 1961 году он опубликовал книгу «Лечебницы» (Asylums), где осудил плачевные условия в американских больницах для душевнобольных. В то время количество пациентов в них почти достигло исторического максимума. Мало кто сомневался в том, что эти учреждения были переполнены, а также подавляли волю и удручали тех, кто в них находился. Какова была реакция Гофмана на эту социальную проблему? Он утверждал, что ментальных расстройств не существует.

По мнению Гофмана, то, что психиатры называли ментальными заболеваниями, на самом деле было неспособностью окружающих понять мотивы людей c нешаблонным поведением. Западное общество навязало «медицинский мандат этим правонарушителям и называло заключенных пациентами». Гофман писал, что цель исследования им психиатрических больниц – «изучить социальный мир пациентов». Он намеренно избегал социальных контактов с персоналом, заявляя, что для того, чтобы «верно описывать ситуацию вокруг пациента, необходимо представлять пристрастную точку зрения».

Гофман оправдывал такую откровенную предвзятость следующим образом: «В данной ситуации наблюдается перевес на правой стороне шкалы, так как почти вся профессиональная литература о людях с ментальными расстройствами написана с позиции психиатров, а я (с общественной точки зрения) нахожусь на другой стороне».

Желание выносить на обсуждение теории о поведении человека – базовое стремление, которому мы нередко поддаемся. Возможно, именно поэтому многие исследователи психиатрии вынуждены отказаться от теорий и работ своих предшественников, чтобы сформулировать собственное Великое Объяснение ментальных расстройств. Несмотря на то что Гофман изучал социологию (а не психиатрию) и не имел никакого клинического опыта, вскоре его тоже настигло такое желание.

По утверждению Гофмана, люди с диагностированными психическими расстройствами на самом деле не страдали какими бы то ни было заболеваниями. Они просто стали жертвами реакции общества. Гофман называл это «влиянием социальной среды» (например, бедности, отвержения, близости к лечебнице для душевнобольных). Но как быть, если человек считает, будто с ним что-то не так – как, например, в случае с Эбигейл Аберкромби? Гофман ответил бы, что ее реакция на учащенное сердцебиение, ощущение неминуемой гибели и потери контроля были сформированы культурными стереотипами о том, как люди должны вести себя во время беспокойства.

По мере того как Сас и Гофман набирали популярность и влиятельность, по другую сторону Атлантического океана появился еще один значимый участник движения против психиатрии – шотландский психиатр Р. Д. Лэйнг. Он полагал, что ментальные расстройства существуют, однако, как и Гофман, утверждал, что источник болезни – социальная среда человека, особенно проблемы в семье. В частности, Лэйнг считал психотическое поведение выражением стресса, вызванного невыносимыми для человека социальными обстоятельствами. Шизофрения, по его мнению, была криком о помощи.

Лэйнг полагал, что врач способен истолковать уникальные проявления психоза пациента (сродни токованию сновидений Фрейда) и использовать эти догадки для того, чтобы решить проблемы его окружения, которые и являются истинной причиной шизофрении. Чтобы расшифровать ее симптоматику, Лэйнг предложил врачам использовать собственные «психотические возможности». Только так они смогут постичь «экзистенциальную позицию» шизофреника – «его индивидуальность, непохожесть, одиночество и отчаяние».

Идеи Саса, Лэйнга и Гофмана легли в основу развивающегося движения против психиатрии, которое вскоре примкнуло к Партии черных пантер, марксистам, протестующим против войны во Вьетнаме, и другим организациям, которые побуждали людей не подчиняться обычаям и авторитетам западного общества. В 1968 году участники антипсихиатрического движения провели первую демонстрацию на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации. Через год на собрании АПА в Майами делегаты выглянули в окно и увидели в небе самолет с баннером «Психиатрия убивает», кругами летающий над их зданием. С тех пор каждый год собрания АПА сопровождаются криками в мегафон, пикетами и другими формами протеста. То же самое происходило и в 2014 году в Нью-Йорке, когда я был председателем.

В аргументах участников этого движения в 1960—1970-е годы было зерно истины, например они утверждали,